九十年代的老城區總在黃昏時分起霧。平安站在鏽色的鐵門後，看梧桐葉在熱l浪裡簌簌發抖。弄堂深處的白玉蘭開了又謝。窗外新栽的櫻花樹正在暮色裡簌簌飄落。電腦屏幕右下角彈出同學會邀請函，孝潔的名字嵌在鍍金宋體字中間，恍若博物館展櫃裡的蟬蛻标本。這座城的褶皺處總暗湧着苔藓般的命運。有人在陸家嘴落地窗前凝視黃浦江的漩渦，有人在菜市場稱重後數着鋼镚的年輪。當輕軌碾過舊廠房遺址的夜晚，所有失眠者都聽見混凝土深處