兩天後，平安回到杭州。鉛灰色的雲層壓着城市脊梁，暴雨像斷了線的佛珠般砸在車窗上，雨刮器發瘋似地左右搖擺，卻始終擦不淨眼前模糊的天地。他望着計價器上跳動的紅色數字，恍惚覺得自己的心跳正與雨點同步，在胸腔裡炸開一朵朵腥鹹的鏽花。

摩托羅拉掌中寶手機在掌心震了第三次時，他終于按下接聽鍵，晚晴帶着電流聲的質問刺破雨幕：“你永遠在逃！連告别都要隔着兩千公裡用短信施舍？“

“别把手術刀往舊傷疤上捅。“他喉結滾動，副駕上沾着雨漬的紙袋裡，還裝着沒能送出的蒂芙尼藍盒子，“與其讓兩個人都困在手術台上流血，不如......“

“不如讓我當那個先拔呼吸管的人？“她輕笑像玻璃碴劃過鐵闆，“平安，你連說分手的勇氣都要用暴雨來遮掩。“

通話戛然而止。車載廣播裡，莫文蔚正沙啞地唱着《陰天》。

平安沒有回租屋，找了一家廉價酒店。午夜12點10分，MSN對話框突然浮起藍光。那個叫“深海鲸落“的頭像亮起時，平安指間的煙灰簌簌落在鍵盤縫隙裡。

“溫哥華現在幾點？“他打下這行字時，舌尖泛起昨夜威士忌的泥煤味。

“下午3點10分，恰巧是喝醉的好時辰。“光标閃爍得像情人的睫毛，“要聽實話嗎？那天你襯衫紐扣硌在我鎖骨上的紅印，比這些文字更讓我疼痛。“

平安的指腹摩挲着回車鍵，仿佛觸摸她後腰那道玫瑰紋身：“我們像在末班地鐵裡接吻的賭徒，明知道終點站要分離，卻貪戀着黑暗隧道裡三十秒的失重。“

“張愛玲說通往女人心的路...“她突然換了話題，句子像浸過苦艾酒，“其實是條單行道，路标早就被月光和房貸撕碎了。十年前我會為你紋身，現在隻會計算學區房每平差價——這就是三十二歲女人遲到的情書。“

沉默在電流中發酵成暧昧的沼澤。