那根羽毛似乎變得沉重了起來，細得幾乎透明，卻支撐着一個不可能成立的結構。風依舊在吹，但它沒有倒。謝炎低聲說：“嗯，或許就是這樣，我才選這裡。”她聲音低緩，卻意外地清晰，“我現在……需要一點這種莫名其妙的勇氣。”

聲音很輕，像是從她内心深處抽出來的那一點點坦白。

梁夏一時沒聽清，“你說什麼？”

謝炎卻沒有重複那句話，而是忽然轉過頭，靜靜地看着她。眼神裡沒有笑，也沒有輕松，而是那種在思慮良久後才敢開口的慎重和決意。

“你還記得，我畢業那天你問我，有沒有什麼遺憾嗎？”

梁夏愣了一下，沒想到她會突然提起這個。

謝炎繼續說，語速緩慢：“我當時說——我沒有勇氣向喜歡的人表明心情。”

這句話落下時，四周像是忽然安靜了下來。展廳裡還有其他零星的觀衆走動，卻仿佛都遠在幾米之外的另一個世界。

梁夏猛地一怔，心跳像是漏了一拍。她當然記得，那晚謝炎的每一個表情、每一句話她都記得。

“其實到現在，我還是沒有那個勇氣。”謝炎垂下眼簾，指尖緊緊扣在一起，聲音有些發澀，“我害怕，真的很害怕。怕說出來之後，你會往後退一步，怕我們連現在這種……模糊又親近的關系都保不住。我總是對自己說氣氛還不夠，時機還沒到，但其實，我隻是膽小而已，懦弱得不堪一擊。”

她輕輕咬了一下嘴唇，又擡頭望向那張荒誕的餐桌。目光落在那根羽毛上，像是落在某種不能承受之輕上。她輕聲道：“我一直以為自己神經大條，沒什麼讓我擔心顧慮的，可在你面前，在喜歡你這件事上，我總是忍不住的擔心這擔心那。明明在腦子裡排練了無數遍，每次想開口的時候，話就像被什麼哽住了一樣，說不出來。”

梁夏屏住了呼吸，隻覺得胸口陣陣發緊，心裡有什麼悄然泛起漣漪。謝炎平時那麼沉穩、理性，哪怕争執時也少有動情的樣子。而此刻，她的聲音輕顫，眼神裡藏着害怕與脆弱，卻也有着小心翼翼的堅定。像是豁出了一切，把自己最不設防的那一面交出來。

“其實……我喜歡你。”謝炎終于說了出來，語氣低低的，卻格外清晰，“我大學最大的遺憾就是沒能告訴你這件事。”

那一刻，時間仿佛停滞了。展廳裡依舊有稀疏的人流聲，但梁夏卻聽不見别的動靜。她怔怔地望着謝炎，大腦一瞬間變得空白，隻剩心跳聲一下一下撞擊着胸腔，連指尖都微微發涼。

“我不知道是從什麼時候開始的。”謝炎聲音緩了下來，像是從記憶深處慢慢捧出那些日子，“也許是你第一次看我跳舞的時候，眼睛亮得像是看見星星。也許是我們深夜在操場散步，你一邊聽我胡扯人生，一邊默默陪我繞圈。或者，是你每次對我說‘你真棒’的時候，眼神裡那種毫不保留的肯定，讓我覺得，世界上有一個人，是如此堅定的站在我這邊的。”

謝炎輕輕笑了一下，那笑意裡帶着一點自嘲，也帶着說出口後的輕微解脫：“我一直告訴自己，這隻是朋友之間的親密，不該多想，不該越界。可每次看到你和别人走得近，我還是會控制不住地發酸。每當你不經意靠近，我都要在心裡反複壓抑，那種想要抱住你的沖動。”

她停頓了一下，眼神有些飄，卻又像是逼自己說下去：“我常常會幻想，你會不會也有一樣的感覺。但你是個太溫柔的人了，對誰都好得不得了。我害怕那些細節，其實隻是我自作多情。我怕一旦多想了，就會把你推遠。”

梁夏動了動手指，想說點什麼，卻什麼都沒說出口。她有很多話想講，可在這一刻，又害怕任何一個詞語都會打斷謝炎此刻坦白的勇氣。這些話，她等了太久，久到不敢插嘴，隻能安靜聽着，像守着一個剛剛蘇醒的夢。

“你說你要出國的時候，我是真的慌了。”謝炎低下頭，語氣更輕了，“我那天晚上本來想說的，差一點就說了。但最後還是忍住了。我告訴自己，也許就這樣，是最安全的。我們還能聯系，還能互相關心。可後來才明白，我什麼都沒留住，隻有我一個人反複咀嚼那些沒說出口的話。”

她擡起頭，眼神裡浮出一點不太确定的光：“所以，當你說你要回國，說我們還能再見的時候，我真的覺得……這是老天給我的第二次機會。”

她的聲音更輕了，像是把那句藏了太久的話慢慢推到梁夏面前：“這一次，我不想再錯過。”

謝炎頓了一下，視線沒有回避，聲音柔卻堅定：“我想和你在一起，不隻是現在，而是以後很久很久。我想和你一起在周末的超市買菜；一起窩在沙發上看毫無營養的綜藝，笑得前仰後合；在那些無聊又溫暖的日子裡，擁有一個共同的生活。你不用改變，也不用壓抑。你就是你，梁夏，是我一直放在心裡的人。”