謝炎說完，眼圈有些發紅，卻沒有回避，反而顯得格外平靜。她隻是靜靜看着梁夏，像在等一個答案，又像隻是把話說出來，便已經用盡了全部的力氣。

梁夏沉默了很久。胸口的情緒像潮水，一陣一陣湧上來，沉重、灼熱，帶着一種說不清的澀意和動搖。她努力想組織語言，卻怎麼都開不了口。喉嚨發幹，像是被什麼堵住了。

她垂下視線，看向面前那張荒誕的羽毛桌。三條桌腿穩如磐石，而那根細細的羽毛卻努力支撐着另一邊的重量，仿佛下一秒就會斷裂，又似乎還能再堅持很久。那畫面說不清是可笑還是可敬，卻突然間，變得異常貼近她此刻的心情。

“這東西……”她輕輕開口，聲音裡透着一點喑啞，“真的能給你勇氣嗎？”

謝炎輕輕一笑，像是釋然，也像是自我解嘲：“可能吧，至少今天我沒躲。”

梁夏望着謝炎，心跳得越來越快。她說不清那是一種怎樣的情緒，隻覺得像被一陣溫柔又堅定的風推着，催促着，無法停下。那風裡裹着一絲熟悉的甜味，有點像她們從前一起熬過的深夜、一起笑過的傍晚，還有那段默默隐忍的大學時光。

她知道，此刻如果什麼都不做，什麼都不說，可能以後會為這幾秒的沉默懊悔很久。腦中一片空白，沒有設計，也沒有預演，她隻是下意識地動了身子，向前。

遲疑不過一瞬，她忽然俯身，在謝炎還沒完全反應過來的時候，輕輕地吻了上去。

隻是輕輕的、極短的一瞬，像羽毛拂過皮膚，柔軟得不真實，卻讓人心亂如潮。沒有任何技巧，也沒有什麼張揚，隻是一種自然到幾乎帶着怯意的靠近，卻像落下一顆石子，激起心湖無法平息的漣漪。

謝炎怔住了，整個人像是定在原地。眼中先是短暫的錯愕，随即，那種難以掩飾的喜悅就迅速浮現出來，像天光破開雲層的縫隙，帶着一種遲來的明亮。她的眼神輕輕顫了一下，随之而來的是溫柔，是一種被珍視的感動。

梁夏飛快地坐回原位，低着頭不敢看她，臉上的紅暈幾乎燒到了耳根。她感到自己的呼吸亂了節奏，連聲音也像被什麼堵在喉嚨裡，隻能咬着唇，小心翼翼地絞着手指，像個犯了錯的孩子。

“對不起，我……”她開口，嗓音輕得幾乎被空調的風吹散，像怕說得太重，驚擾了這份微妙的安靜。

謝炎依舊沒說話，隻是慢慢伸出手，輕輕覆在她的手背上。那一瞬，梁夏清晰地感受到那隻手的溫度——不燙，卻極穩，像是在替她安撫着心底那些被揭開的、不安的小情緒。

指尖貼着指尖的那一刻，像某種無聲的回響，在她們之間生出一種久違的确認。

那一小片沉默，被握住的手輕輕延展開去，像悄悄解凍的冰層下，春水正在暗地裡緩緩流動。

兩人并排坐着，不說話，也不動。展廳很靜，羽毛仍在空調風中輕輕晃動，像一個始終沒有倒下的信号。

在這一刻，她們都沒有問接下來該怎麼辦，也沒有說“我們是不是在一起了”。一切都顯得太早，也許還不夠确定。但她們都知道，有些東西，已經不一樣了。

兩人沉默了一會兒，彼此之間仿佛還懸着什麼未落地的情緒，卻又都不急着打破這份靜默。

“我們走吧。”謝炎先開了口，語氣很輕，卻像是悄悄叩開了某種新的起點。