“這句話乍一聽像肯定，但你知道嗎，特别傷人。”梁夏看着手裡的可樂罐，指尖緩緩轉着它，“為什麼不是她是男生就好了？為什麼問題永遠在我身上？”

謝炎沒有接話，隻是輕輕将下巴擱在交疊的手背上，靜靜看着她。她的眼神比剛才柔和很多，沒有催促，也沒有憐憫，隻是那種安靜的在場，像深夜裡不動聲色的燈光。

“其實我知道，這不過是個借口。”梁夏歎了口氣，“就像很多男生在分手時會說，‘我現在一無所有，不能耽誤你’。聽上去有擔當，其實就是不願再繼續下去了。大家都喜歡把決定歸結給外在，好像這樣就能少點愧疚。”

她握緊了罐子，舉到半空中，語氣忽然變得有些淩厲：“門第、性别、背景……以前用等級制度、家族規矩，現在換成了‘社會眼光’、‘父母期望’。說到底，不過是怕，不敢面對真正的選擇。”

“真他媽的懦夫。”她輕聲說着，碰了一下謝炎的可樂罐。

“真他媽的懦夫。”謝炎笑着回應，杯罐碰撞的聲音像是為這一段話劃下句點。

她們又繼續吃着晚飯，餐桌上的氣氛因為這一場毫不矯飾的坦白，反而變得更加輕松了些。窗外的天色從淡青轉為杏黃，又一點點染上柔和的粉紫，最後沉入朦胧的夜黑。空氣中浮動着輕微的晚風，偶爾傳來幾聲蟲鳴。

梁夏往嘴裡送了一口蛋糕，咬着叉子說得含糊不清：“城市的燈太亮了，看不到星星。我記得以前有一次去阿拉斯加，等了三晚才看見極光。冷是真的冷，但那一瞬間……真的太美了。”

她開始回憶那晚的畫面，眼神仿佛越過客廳，望向了極北之地：“整個天地像陷入一種無聲的等待。房車是我們唯一的光源，四周一片漆黑。突然，像有人拉開了天幕，極光一下子亮了，銀白色的光柱從天邊流出，漸漸暈成綠，倒映在海面上，連天和海的界線都模糊了。”

“我那時候真的有種錯覺——天會裂開，然後宙斯會帶着一群神明從那道光後面跳出來，唱歌、跳舞、開派對。”她笑着眨了眨眼，語氣俏皮。

“聽起來像是神迹。”謝炎輕輕感歎，“真好啊，我也想去看看。”

“那我們一起去啊！”梁夏忽然精神一振，像個提出了偉大計劃的冒險者，“我下一次想去芬蘭或者冰島，聽說極光更穩定，而且有玻璃穹頂的旅館。”

“一言為定。”謝炎點頭，語氣像個認真應諾的孩子。

“對了，”梁夏像是忽然想起什麼似的，指着餐桌上最後一塊蛋糕，“這奶酪蛋糕的味道，跟我們大學時候搶着買的那家幾乎一模一樣。那時候我們還排過隊呢，在那家隻有幾張桌的小店門口，天都快黑了還買不到。”

“是啊。”謝炎也笑了，“我單位樓下其實也有一家分店，路過無數次了，但每次都趕着回家，就總想‘改天再去’，結果一次都沒進過。”

“現在人好像少多了。”梁夏輕聲感歎，“但我真希望它能一直開着。太多回憶藏在味覺裡了，一旦消失就好像哪扇門關上了，再也回不去了。”

“這個栗子味的也不錯。”謝炎把最後一塊推到她面前，“都快十點了，再吃一個會不會太罪惡？”

“對食物最大的罪惡，是視而不見。”梁夏立刻擺出一本正經的語氣，模仿演講口吻，“它都已經在你面前了，你當然要感恩地吃掉它。”

謝炎被她逗笑，咬着叉子點頭：“你說得對，要對面前的食物懷着感恩之心。”

餐桌上的光柔柔地灑在兩人臉上，談話像流水一樣漫長卻安穩。她們一邊吃着，一邊在彼此的生活缺口中填補故事。外頭的夜色悄然沉寂，時間逼近午夜，連窗簾的擺動都慢了幾分。