男生宿舍樓建在校園的偏角，一側臨着主幹道和體育場，另一側則隔着一片低矮的農田。田與樓之間隻隔着一道不高的水泥圍牆，沒監控，也沒圍欄，像是象征意義上的結界——提醒你這邊是校園，那邊是邊緣，僅此而已，沒有真正的阻攔功能。

圍牆與宿舍樓之間那條小道狹窄而昏暗，平時幾乎無人經過。偶爾有男生抽煙，會溜到這條巷子裡躲着抽一支。地面上殘留着雨水沖刷過的煙頭、潮濕膨脹的試卷碎紙，還有破了口的外賣袋，空氣裡混着舊泥土和黴濕的味道。這裡不是梁夏該來的地方——但她已經顧不了那麼多了。

憤怒帶着她一路走到這裡，像是一股不容攔阻的力，推動着她離開熟悉的路線，闖進未知的灰色地帶。恐懼感并非消失，而是被壓到了更深的層層心底。她沒時間害怕，甚至沒時間評估這件事是否“過了火”。她隻知道，今晚，她必須做點什麼。

她擡起頭，站在圍牆遮住的陰影裡，努力辨認着二樓的窗戶。心跳因為奔走而劇烈跳動，帶着耳膜隐隐的脹痛感。她在心裡默數着房間，從左到右，從右到左，确認那是212号宿舍的位置。她記得清清楚楚。

手指捏着一塊剛才撿的小石子，冰冷、濕滑。她有些躊躇地一甩，石子輕飄飄地飛出去，落在陽台上，隻發出一聲悶響，幾乎沒有動靜。她站在原地，等了幾秒，沒有人回應，沒有窗簾被撥開，也沒有人探出頭來。

太輕了。她的憤怒像被這一聲輕響打斷了一下，又随即翻湧而上。

“像話嗎？這算什麼，打招呼嗎？”她在心裡對自己吼道，手指下意識地攥緊了。

視線落在不遠處那塊更大的石頭上——巴掌大，邊角粗糙，像是天賜的武器。她上前一步，毫不猶豫地撿起來，掂了掂重量，心跳加快，但腳步沒有遲疑。她後退半步，深吸一口氣，像蓄力投擲鉛球一般，将那塊石頭狠狠抛出。

“嘩啦——”一聲清脆響動刺破雨夜，砸碎了窗戶，也砸碎了某種沉默的平衡。

那一瞬間，她腦海中一片空白。沒有愧疚，也沒有痛快，隻有一種奇怪的空殼感，從胸腔中慢慢蔓延開來，像一個鼓脹許久的氣球，被猛地戳破，卻沒有爆炸聲。

她沒有回頭看，轉身就跑。雨水撲面而來，她幾乎聽不清自己奔跑的腳步聲，隻能憑本能迅速穿出巷子，回到主路。街燈重新落在她臉上，她停下來深吸一口氣，調整呼吸，順手抹了一把被雨水打濕的額發。

她像什麼都沒發生過一樣，混進回寝的人群裡。她告訴自己：作案現場絕對不能回頭。不是因為怕，是因為回頭，就說明你還不甘心。而她不允許自己有一絲不甘。

拾起那塊石頭時，她就已經決定，要幹淨利落。憤怒隻該有一次出口，發完就結束。她沒計劃得太周密，但她知道，她必須做點什麼，給那個雨夜、那個愧怒交織的情緒，畫上句點。

可她不知道，這一夜在她眼中隻是悄然掠過的一段私密記憶，卻被他人用各種片段和想象拼接成了另一種傳說。在風言風語的重塑中，她的動作、她的沉默，甚至她的背影，都被賦予了更多她未曾說出口的情緒與意義。

但那時的梁夏，隻知道她自己是真的生氣了。

僅此而已。

接下來的幾天，梁夏都繃着一根神經過日子。每次路過教學樓下的公告欄，她都會假裝随意地掃上一眼，實則是生怕看見一則“男生宿舍玻璃被砸，疑似惡意破壞”的校紀通報。她表面若無其事，内心卻暗暗盤算着應對方案：要是真被發現了，自己是裝傻呢，還是主動坦白？

可一連好幾天，風平浪靜。别說處分了，連一句風言風語都沒有。連宿管阿姨也一如往常地坐在小木椅上織毛線，沒有任何異樣。她終于慢慢放下心來，開始告訴自己：也許真像電視劇裡說的——“沉默，就是最好的掩護”。

直到今晚，在周笑輕描淡寫又興緻高昂地把那個“磚頭傳說”當作茶餘笑談抖落出來時，梁夏才意識到——那晚的“秘密行動”，根本沒能如她設想那樣被雨夜悄悄埋葬。它不僅被傳開了，還被加工、重構、改編成了一出“熱血複仇劇”。

更讓她頭皮發麻的是——周笑竟然準确地說出那晚的時間點和事件細節。她完全沒提過，現場也沒目擊者，她自認為處理得天衣無縫，可是對方怎麼會知道？她本能地看向謝炎，卻發現她并沒有否認，反而低頭笑着，好像對這個“版本”也并不陌生。

一連串的問号在她腦子裡炸開，像一鍋剛掀開鍋蓋的熱湯，咕嘟咕嘟往外冒。她臉上的表情從驚愕、到錯愕、到困惑，最後變成一種難以名狀的複雜——像是精心疊好的紙鶴突然被人拽了一角，整齊的折痕被重新拉平，留下的隻是亂七八糟的折線。

“怎麼會這樣……”她低聲嘟囔，陷在沙發裡，整個人像一團癱軟的棉花。

而此時，周笑已經笑得趴在沙發扶手上直打嗝，眼角還泛着淚花，一邊笑一邊斷斷續續地補充着“你真的太猛了”“沒想到你是這種風格的女孩”。梁夏的腦袋有點脹，仿佛剛下課就被拉去跳體測800米，氣都沒喘勻就被笑聲堵得胸悶。

謝炎也忍不住笑，隻不過笑得比較含蓄，低着頭，用啤酒罐遮了遮嘴角，但那一抹忍不住上揚的弧度還是出賣了她。梁夏掃了她一眼，決定不再浪費口舌——這倆人一個起哄，一個縱容，都是罪魁禍首。