那是個陰沉的周五下午，才剛過三點，天色卻像揉皺的灰紙，一整塊壓得低低的。空氣濕潤得過分，仿佛下一秒就要塌下來。低氣壓令人頭昏腦漲，連呼吸都不那麼順暢。

梁夏下了最後一節課，徑直回了寝室。路過便利店，她順手買了些水果和酸奶，打算窩在宿舍度過這個悶雷壓境的傍晚。雖然氣溫已在回暖的路上，但空氣中那股“雨就快來了”的沉悶感，讓人隻想躺着，哪兒都不去。淅淅瀝瀝的雨還好，像背景音樂；可雷陣雨就太煩了，她最讨厭在那種雨裡被淋得像隻落湯雞。

難得的閑暇時光，她學着小美的樣子窩在上鋪刷劇。《老友記》早已不知重刷第幾遍，卻仍然能在某個段子上笑出聲來，仿佛每一次都是初見。

劇剛看到第二集，她正打算下床去洗點水果，手機亮了一下，是謝炎的消息：

【妞兒，不好意思打擾你，能不能幫我去藥房買些退燒藥？我好像有點發燒了?】

梁夏瞥了一眼窗外，天已經完全陰下來，遠處閃了一道電，她幾乎沒有猶豫就回了句：

【沒事，我馬上過去。】

藥房離得不遠，她幾乎是一路小跑着沖進去，感冒藥、退燒藥、消炎藥、維生素——能想到的都抓了一遍。出門前又繞到食堂買了點清淡的粥和小菜，白粥、水煮蛋、玉米糕，還有幾樣青菜。正值飯點，人多又嘈雜，梁夏一邊排隊一邊看表，心裡急得像火燒。

轟隆”一聲炸雷，雨随即嘩啦啦地傾盆而下。她一手提藥一手提飯，根本沒法好好撐傘，最後隻能把傘胡亂夾在脖子和肩之間，狼狽地往學校後門快步跑去。

還好，她記得謝炎出租屋的地址，雖然隻來過一次。小區樓道因潮濕和昏暗變得更加壓抑，混合着舊水泥的黴味，帶來一種莫名的冷清和寂寥。

她匆匆爬上三樓，邊走邊發消息：“我到了。”樓道裡陰暗潮濕，像被時間反複洗刷過的照片，褪了色。她站在熟悉的門前，深吸一口氣，“咚咚咚”敲響了門。

門打開了。屋内的燈光在昏黑的走廊中顯得格外明亮，謝炎披着毛毯，臉色蒼白，卻還是朝她擠出一個疲憊又抱歉的笑容：“快進來，真不好意思，下這麼大雨還讓你跑一趟。”

“我給曉露打電話發消息他都不接，估計又在打遊戲，他一玩就跟全世界斷了線……知道我地址的也沒幾個人，就隻能麻煩你了。”

“你就别客氣了，趕緊躺下吧。”梁夏一邊說，一邊把藥和食物放在桌上，“我買了好多藥，醫生說先吃白加黑和消炎藥，VC我也帶了，等等泡給你喝。”

她記得上次來見過燒水壺，便熟門熟路地開始燒水，又打開櫥櫃找了個透明玻璃杯。回頭時謝炎正坐在沙發角落，兩手交握放在膝上，微笑地看着她：“有你這麼個女兒，我真欣慰。”

“媽你别說話了，吃藥。”梁夏沒好氣地白她一眼，把泡好的VC和藥一一遞過去。

謝炎像喝雞尾酒似的舉起玻璃杯：“這杯子裝藥太浪費了。”

“當它是Mimosa好了。”梁夏說。

“八十度熱水的Mimosa，好。”她假裝豪氣地一仰頭，剛要喝，梁夏一把摁住，“你想燙死自己嗎？”

她試了試杯口溫度，“現在差不多了，可以喝。”

“你餓嗎？我猜你沒胃口，就買了點清淡的東西，白粥、水煮蛋、玉米糕，還有點青菜……你想吃點啥？”

謝炎看着那袋食物，笑了笑，“還不太餓，等等吧。你呢？吃了沒？”

“水果加酸奶，味道淡得跟空氣似的。”

兩人靠在沙發上，一時間都不說話。屋内隻聽見泡騰片在杯中“滋啦滋啦”的聲音，像暴雨落在水面，一層又一層。

謝炎忽然輕聲開口：“有你真好。”

“别煽情了，你别生病更好。”梁夏順手扯了張紙巾遞過去，“要不要去床上躺會兒？”

謝炎沒動，隻是慢悠悠地喝完那杯泡騰片。“這是假酒，苦的。”

“那你幹嘛裝得像杯中酒神似的。”梁夏輕聲笑了笑。

沉默片刻後，她還是問了憋在心裡的那句：“……曉露是怎麼回事？”

謝炎的眼神淡了一下：“他平時挺好，就是一玩遊戲就進了另一個宇宙。”