梁夏已經有很久沒去過酒吧了。打車的路上，她靠在座椅上，心裡竟湧起一絲微妙的緊張。窗外的霓虹燈飛速倒退，像溶在水中的顔料，随着出租車的緩緩前行，在車窗上映出一片光怪陸離的圖案。車子很快駛入了那條傳說中“永遠不缺故事”的酒吧街，四周人聲鼎沸，燈光閃爍，街道兩旁擠滿了打扮光鮮的年輕人，有的剛從酒吧出來，臉上帶着微醺後的興奮，有的拎着酒瓶邊走邊笑，還有的正打車而來，興緻勃勃地準備開啟一夜狂歡。
梁夏撐着額頭望向窗外，心裡不由自主地感歎了一句：“夜生活還是國内豐富啊。”她想起在國外讀書工作的那段時間，日子幾乎被課程和兼職排得滿滿當當，周末去一趟live house都要提前一周預約。哪像這裡，走到哪家是哪家，每一扇半掩的門背後，都是一種不一樣的氛圍，或熱烈，或慵懶，或藏着什麼不為人知的故事。
不久，出租車在外環一處相對安靜的街角停下。這裡離酒吧街的正中心還有段距離，少了那種震耳欲聾的重低音和摩肩接踵的人潮，反倒多了幾分低調與松弛。街邊的酒吧店鋪風格各異，有的外牆被塗滿了色塊塗鴉，有的像老舊的獨立書屋，安靜到連招牌燈都顯得克制。每一家都像是夜色裡藏着的一處秘密，等着有心人去發現。
“到了。”司機提醒她。
梁夏掏出手機掃碼付了賬，推門下車。晚風微涼，空氣裡彌漫着烤肉攤傳來的香氣，還有玫瑰和煙草味道交織的淡淡香水氣息。她站在街角的路燈下，發了條短信：“我到了。”
沒過多久，酒吧門口的人群中，謝炎的身影就跳了出來。她踩着輕快熟悉的步伐，一眼便在人群中鎖定了梁夏，舉起手臂沖她晃了晃，聲音裡帶着點酒後的松弛和親昵：“在這兒——！”
暖黃色的燈光灑在謝炎臉上，不知是微醺還是夜色的緣故，她的臉頰染上了淡淡的紅暈，看起來格外柔軟。今晚的她，比白天見面時要妝容更精緻一些——原本清透的肉粉色唇膏換成了醒目的大紅色，大地色的眼影在昏黃光線下暈染開來，細長的眼線勾勒得格外利落，眉眼之間多了幾分成熟的神采，也添了一點令人琢磨不透的神秘感。她本就清俊立體的五官，在這光線下仿佛被輕輕打磨過，透着一種收斂後的鋒芒感。
梁夏一時間竟有點怔住了，心裡像被什麼輕輕絆了一下。那一刻，她忽然意識到，她們都在不知不覺中變化了——從青澀的校服時代，走到了可以自由出入夜晚世界的大人模樣。
她清了清嗓子，努力用玩笑掩飾自己的失神：“謝主任你今天太心機了吧，打扮得這麼美，是打算豔壓全場嗎？快把你化妝包借我，我也去補個妝。”
謝炎笑着湊近了幾步，伸手牽起梁夏的手腕，指尖帶着一點酒精蒸發後的微涼感，漫不經心地說道：“你不需要。”她眨了眨眼，眼角的笑意柔軟又明亮，“你天生麗質，不施粉黛也能迷倒衆生。”
梁夏被這句半真半假的誇贊弄得耳根微熱，卻也沒再争辯。周圍人群穿梭，光影交錯，酒吧門口的招牌燈在夜風中搖曳，映得她們的影子疊在一起，細長而安靜，像一張久違又默契的默片。
酒吧的保安檢查了一下兩人的身份證，确認無誤後側身讓開。謝炎拉着梁夏往裡走。
和梁夏想象中那種昏暗、嘈雜、燈光亂閃的夜店不同，這間酒吧顯得克制又别緻。内部布置簡潔，燈光柔和得像黃昏下的一道餘晖，既不過于昏暗，也沒有奪目的炫色，隻是安靜地灑在木質地闆和深色皮沙發上。靠近吧台的位置搭了一個小小的舞台，一個長發男人坐在高腳凳上，懷裡抱着一把木色民謠吉他，正在靜靜地調弦。他身旁的地上擺着一排樂器——電吉他、貝斯、鍵盤、小号，甚至還有一把大提琴，像是為即将開始的即興演出做着低調而充滿儀式感的準備。
不像傳統意義上的夜店，這裡更像一間藏在鬧市裡的民謠Live House。客人們并不喧鬧，大家或三三兩兩倚靠在沙發裡小聲交談，或獨自靠在吧台邊，低頭攪拌着手中的酒杯，偶爾點點頭，随音樂微微搖晃。空氣中彌漫着淡淡的酒香與木頭味，連時間仿佛也在這裡放慢了腳步。
梁夏環顧四周，心裡默默感歎：“這很謝炎的風格。”克制、清醒，卻又藏着一絲不言而喻的自由。
“呐，周笑在這兒。”謝炎邊說邊輕輕拉了拉梁夏的手，把她引向靠窗的一張沙發卡座。
裡側已經坐着一位長發女生，穿着簡單的白襯衫和牛仔褲，手邊放着半杯已經化了冰的威士忌。聽見動靜，她擡頭笑了笑，眼睛彎彎的，帶着幾分天然的親切感。
“你坐裡面點，我和Summer坐這邊。”謝炎熟稔地打招呼。
“行行行，你們親密無間，我就坐冷闆凳呗。”周笑半開玩笑地挪了挪身子。
“周笑學姐，好久不見。”梁夏有些不好意思地點了點頭。
“哎呀，還叫學姐，真是把我一下拉回學生時代了。”周笑笑着擺擺手。
下午的時候，謝炎就跟梁夏提過，晚上要約她的大學室友周笑一起喝一杯。周笑畢業後留在了上海，兩人一直聯系着。得知梁夏回來，自然也想一起來見見。
梁夏當然記得她。曾經是外語系公認的“三大美女”之一——謝炎、周笑，還有一位叫Vivian的學姐，大三出國後就漸漸淡出大家的視線。三人的名字曾經在校園論壇上被無數次讨論，但她們本人似乎從未在意。
梁夏對周笑的印象，停留在謝炎畢業晚會那天。那時的周笑溫和親切，帶着治愈氣息，和謝炎一冷一暖，意外地十分和諧。
“學姐還是一點沒變。”梁夏笑着說。