她最熟悉的外國作家，仍然停留在高中課本裡的海明威；床頭那本《三重門》翻到封皮發白，倒是安妮寶貝的“棉布裙子語錄”，她至今還能背出兩段。

有一回，她從圖書館鄭重其事地借來了《追憶似水年華》，還特地買了個新的筆記本，打算像模像樣地摘抄金句。

結果不過謄寫到“瑪德萊娜小蛋糕”那段溫吞綿密的回憶時，就撐不住了。腦袋一點一點，終于砰地歪倒在書頁上。

醒來時，嘴角還挂着口水，濕漉漉地洇開了紙頁上那句“那種不由自主的顫抖”。

梁夏手忙腳亂地抓起吹風機，對着書頁猛吹，像在搶救一場猝不及防的潰敗。

小美叼着蘋果晃過來，一眼瞧見，忍不住笑出聲：“嚯，啃書啃得挺認真啊？”

“這叫沉浸式閱讀，懂不懂？”梁夏嘴硬地回嘴，一邊小心翼翼地用紙巾擦拭皺巴巴的頁面，動作卻有些無奈。可她心裡清楚，這些書，比吉他還難啃。

琴弦再硬，彈久了總能磨出老繭，可普魯斯特的意識流，像一場沒盡頭的濃霧，暈得人頭昏眼花。她時常卡在一句句冗長回旋的話語裡，像陷在沼澤，動彈不得。

但梁夏沒有退縮。

因為隻要一想到，自己和謝炎正在讀着同樣的文字，走過同樣曲折而晦澀的意象，她就覺得，這一切哪怕是霧裡看花，哪怕是隔着一層模糊的距離，也值得。

哪怕明知道，那些重疊的軌迹終究像冬日玻璃上的哈氣，稍縱即逝，她也還是忍不住，用指尖，一筆一劃，畫出心的形狀。

“你等會兒要回去上班嗎？”謝炎用攪拌棒輕輕撥動杯底的冰塊，細碎的碰撞聲在空氣裡蕩開，像風吹過水面的漣漪。

梁夏仰頭灌下一大口冰水，涼意沿着喉嚨一路滑進胃裡，臉上的紅暈稍稍褪去，可耳尖還是泛着一層細細的熱。她點了點頭，聲音壓得很輕：“還沒上班呢，下周才開始。”

“我這次是公司調派回來，要在上海待一年。”梁夏說着，打開手機上的地圖頁面，“特意多請了兩周假，下周才正式入職。辦公室在LK大廈，應該離你這兒不遠吧？”

謝炎聞言，眼睛一下子亮了。那光不是突兀的，而是溫溫柔柔地，從她眉眼間慢慢暈開來，像是舊照片上不小心洇開的水迹。

“真的？太好了！”謝炎向前傾了傾身，像是想靠得更近一點，聲音裡透着按捺不住的歡喜，“你出國以後，朋友圈就像消失了一樣。我有時候翻到以前社團的合照，總覺得……像是做了場很長很長的夢。”

她頓了頓，又笑着補了一句：“這次回來，可得把當年欠我的飯一頓頓補上啊！”

梁夏笑了笑，點了點頭，心裡卻像被什麼輕輕戳了一下。

謝炎的目光在她臉上停留了一瞬，接着像不經意般地問：“那你現在住哪兒？”

“還在找房子，想租個離公司近點兒的。”梁夏随口答道，手指無意識地在玻璃杯上劃着圓圈，指腹被杯壁的冰氣沁得微涼。

謝炎用吸管戳了戳杯底的檸檬片，語氣輕快得像是随口提起：“我家離LK大廈就兩站地鐵，不遠。”

說完，她似乎想了想，又像順勢而為似的開口：“要不……你先住我那兒吧？正好有間空着的房間，挺合适的。”

這句話像是一顆石子落進湖面，打破了原本溫吞安穩的節奏。

梁夏愣了一下，連杯子也差點沒拿穩，冰冷的水珠從杯沿滑到手背，浸進袖口，涼得她指尖一陣發麻。

她幹笑了兩聲，語氣比平時快了半拍：“哈哈，謝謝啊，不過現在中介效率挺高的……我這周末已經約了看房了。”

說完，她低下頭，盯着桌面上凝結成圈的水漬，指尖不自覺地一遍又一遍抹着，像在掩飾什麼。

心跳快得像壓不住的鼓點，一下下撞在耳膜上，悶得發漲。

謝炎沒有再追問，隻是輕輕地笑了笑，聲音低低的，很淺，很軟。

那笑意像風輕輕掃過，溫柔地留在空氣中，留在梁夏慌亂不安的心跳裡。

她不知道謝炎有沒有聽見她倉皇背後的慌張，但那一刻，她知道了——

有些靠近，是不需要說破的。