“千隻鶴？啧啧，你最近怎麼老在看這些矯情兮兮的玩意兒？”室友阿毛吸着奶茶，咂巴一聲滿足地從門口走進來，探過頭看了一眼梁夏手裡翻着的那本薄薄的書，帶着慣有的調侃語氣，一屁股坐到了她床上，彈簧都被壓得“吱嘎”一聲。

“你懂什麼，這是文學巨著，諾貝爾獎得主的作品好嗎。”梁夏略顯心虛地頂了一句，把書往自己身前護了護，聲音有些底氣不足。

“諾貝爾獎？日本文學不都是那些亂搞啊虐戀啊，什麼扭來扭去的羁絆、執念、殘缺的靈魂……”阿毛用一種“我可是看透文壇套路”的語氣撇了撇嘴，語氣裡盡是鄙夷。

“太片面了吧你，一聽就是沒讀過，膚淺。”梁夏故作高深地翻了個白眼，用浮誇的語調表達反擊，盡管内心默默覺得阿毛說的也不完全錯。

“我才沒空看那個呢。”阿毛理直氣壯地回怼，“我看的才是真正大學生該讀的青春文學。”

說着她揮了揮手裡的書，在梁夏眼前晃了晃。梁夏眯起眼仔細看了下書名——《有個流氓愛過我》。

“你看這東西合法嗎？簡直就是精神污染啊。”梁夏發出靈魂質問。

“你懂什麼，你個瓜娃子。”阿毛嗤笑一聲，扭過身面對牆壁，把整張臉都埋進那本“流氓的愛”裡，邊看邊吸奶茶，吸溜聲此起彼伏。

寝室裡的聲音吵吵鬧鬧，可梁夏的心早就飄到了另一個地方。

雖然日常在學校碰見謝炎的機會不多，但在人人網上，她們的互動卻慢慢多了起來。深夜熄燈後，寝室沉靜下來，隻剩下風吹樹葉的沙沙聲和樓下偶爾傳來的笑鬧。梁夏縮在上鋪，被窩裡光線微弱，把手機亮度調到最低，悄悄一條一條地翻着謝炎過去三年留下的所有動态。

那是個滿是細節控的賬号。

《路邊野餐》裡搖晃着綠皮火車的鏡頭，琴譜架上覆着薄雪的清晨，海子詩集中用熒光筆圈起的孤獨句子……這些零碎的圖文，梁夏都一一保存，細心地歸檔進一個名叫“靈感”的私密文件夾裡。

她像拼圖一樣，一塊塊試圖拼出一個更完整的謝炎。

漸漸地，她也開始模仿。

用複古濾鏡拍圖書館窗台的綠蘿葉影，給社團活動配圖時刻意引用聶魯達的詩句，每發一條狀态，都要反複删改五六遍，咀嚼每一個詞語的輕重，直到文藝得恰到好處，卻又不顯得太刻意。

謝炎果然會注意到。

在她拍的糖醋排骨照片下留言：“光影有點韋斯·安德森的對稱美學，厲害。”

在她轉發的《頤和園》台詞截圖旁點上一朵虛拟玫瑰。

每一次短短的評論，梁夏都要盯着屏幕發好一會兒呆，嘴角止不住地彎起來，像是悄悄含着一顆快要化掉的糖。

有那麼一瞬間，她覺得自己和謝炎之間的頻道，似乎慢慢對上了。

謝炎分享的英文民謠，梁夏一首也不敢漏聽。

她一首一首地找來聽，認真得像在準備一場無聲的考試。

Damien Rice砂紙般的嗓音唱着克制而破碎的情話，聽得她手臂一陣陣起雞皮疙瘩；Magnet的北歐曲調清冷到極緻，像風縫進脖頸，裹着骨頭發涼；而當Bon Iver那句支離破碎的“Say your goodbyes”緩緩響起時，梁夏終于有些撐不住了。

那些隐晦、憂傷、若即若離的旋律像無聲的潮水，一遍遍拍打着她的耳膜。她明明努力想靠近謝炎的世界，可聽着聽着，隻覺得整個人像被關進了一間太空曠、太冷清的房間，連呼吸都透着點顫。

那晚，梁夏實在受不了了，扒着床沿敲了敲阿毛的床闆：“陪我去吃碗面吧，餓得心慌。”

阿毛迷迷糊糊地應了一聲，拖着拖鞋跟着她出了宿舍。看着梁夏點了一碗加辣加蒜的油潑面，還特意多舀了兩勺蒜末，阿毛忍不住扶額：“大半夜的也不怕燒心啊？”

梁夏笑了笑，把筷子插進面裡，聲音有點悶悶的：“聽那些歌，聽得人都快凍住了……吃點熱的，醒醒神。”

她一邊說，一邊把辣椒、蒜末、陳醋統統攪進面裡，熱氣騰騰地彌散開來，像是要用這股滾燙把心裡的那點冷意逼出來。

那些耳機裡積攢的壓抑、郁結、欲言又止，被紅油和蒜香徹底打散了。

她不是不想懂，隻是那些冷冽又疏離的旋律，離她原本熟悉的溫度，終究太遠了。

梁夏一邊埋頭吃着，一邊想，至少這一刻，重口味的辣和蒜讓她重新回到了地面，讓她不至于在那些破碎的歌聲裡，失了重心。

不過，說到底——

聽歌還能硬着頭皮追趕謝炎的節奏，可在文學這塊，梁夏是真的有點露怯了。