“Summer，周末有空嗎？陪我進城采買？”

人人的對話框突然彈了出來。謝炎的頭像還是那張舊照片，背帶褲、鴨舌帽，背對着鏡頭站在逆光裡，輪廓模糊，像個停留在夏天裡的剪影。

梁夏眼睛一亮，幾乎下意識地秒回：“好啊好啊，不過求你不要再叫我Summer了好不好。”

話一發出去，她才反應過來，自己用了三個感歎号，顯得過于用力。連忙手忙腳亂地撤回，又重新發了一句：“好呀，不過别再叫我Summer啦。”

剛松一口氣，對方立刻回了一個眨眼表情：“收到，Summie同學～”

Summie？

梁夏盯着屏幕愣了片刻，指尖不自覺地敲了敲手機邊緣。這個生造出來的小名，聽起來軟軟的，像夏天路邊新開的便利店裡，一種包着粉色錫紙的草莓味軟糖。

沒有真正存在過，卻意外地順耳，也莫名帶着點不容易擺脫的黏性。

她收起手機，靠在椅背上，輕輕呼了口氣。笑意沒露在臉上，但心底像被溫溫地戳了一下，留下一點不易察覺的波紋。

學校外那條商業街，和所有大學城郊區的小鎮一樣，奶茶鋪、打印店、賣床單和綠植的雜貨鋪占據了所有縫隙。想買一件像樣的衣服或一本合心意的書，就隻能坐那班老舊公交進城，沿途颠得五髒六腑都要重組。

過去和阿毛同行，每次都是一場災難。

阿毛總是睡到日上三竿才磨蹭起床，拖鞋“啪嗒啪嗒”地響徹樓道。公交車裡擠滿了進城賣山貨的老鄉，竹簍裡咯咯叫的活雞，混着汗味和方言在狹窄車廂裡蒸騰。阿毛卻能在“恁這個瓜慫”的罵聲中四仰八叉地睡着，留梁夏獨自在蛇皮袋和油污味之間焦頭爛額。

但今天，22号線卻像被另一個世界調了頻道。

晨光透過車窗，穿過薄薄的輕霧，落在空蕩蕩的藍色座椅上。零星幾個乘客散坐着，像打濕的蒲公英，不打擾誰，也不打擾彼此。

梁夏踩着投币箱的節奏往車廂深處走，指尖順着金屬扶手劃過，冰涼而幹淨。她選了靠窗的位置坐下，皮革座椅發出一聲輕微的“吱呀”聲，聲音幹脆而輕松。

還沒來得及整理好背包，旁邊忽然響起一個熟悉的聲音：“你在自言自語什麼？眼神還怪兇的。”

梁夏一擡頭，謝炎不知什麼時候已經坐到了她身邊，手肘無意間蹭過她的胳膊，像梧桐葉拂過湖水，帶着一點藏不住的溫度。

她猛地挺直身子，下意識地往内側收了收手臂，語氣繃得有點高：“在咒阿毛呢！每次都非要擠八号線，人貼人跟沙丁魚罐頭似的。”

“八号線八成是給學校交了回扣。”謝炎笑着掏出手機，腕骨上細細的銀鍊在陽光下晃了晃，投下一個明亮的光點，“我一開始也坐八号線，後來有人帶我試了這班車，轉車時間省了一半。”

梁夏側過頭，看着窗戶上映出的倒影，随口問道：“誰啊？哪位高人？”

“前男友。”謝炎說得很平靜，像是在講天氣，“他在新城那邊上班。”

話音一落，空氣像是被輕輕繃緊了一下，細得幾乎聽得見指尖摩擦的聲音。

梁夏垂下眼睫，推開車窗，任風呼地灌進來，把吹起的發絲掃到耳側。

“中午想吃什麼？”她低頭整理帆布袋裡的發票和發夾，語氣被風吹得有點飄，聽不出情緒。

公交車碾過減速帶，兩人的肩膀在颠簸中輕輕碰了一下。

是那種微弱到幾乎可以忽略的小幅度接觸，卻又因為過于安靜的車廂，而變得格外清晰。

梁夏沒有躲，隻是微微一怔，像是皮膚下方傳來一陣溫熱的震動，淺淺地，漫進了血管。她垂下眼簾，假裝在整理膝上的帆布袋，指尖卻不自覺地絞着袋角的一小截線頭，一圈一圈，絞得細細密密。

她默默數着車廂裡的空位，眼神掃過每一個人——

第三排，穿着格子襯衫的男生靠着窗打着盹，腦袋随着車的晃動一點一點；

第五排，一對情侶并肩坐着，一人一隻耳機，靠得很近，像兩片緊貼着的樹葉。

車窗外，街景慢慢流動，偶爾有晨練的老人騎着老舊的自行車從遠處緩慢劃過，留下長長的影子。小販推着三輪車在路口叫賣，新蒸的包子冒着熱氣，在冷清的早晨裡升起一縷一縷細煙。

梁夏偏過頭，額角輕輕靠上車窗。玻璃微涼，透着外頭晨霧的濕意。她順着窗子的模糊反光，偷偷看了一眼謝炎。

謝炎正低頭刷着手機，眉眼沉靜，側臉的線條柔和，睫毛在光裡投下淺淺的陰影。她手腕上細細的銀鍊晃動着，随着車身起伏，時不時在手背上投下一個模糊的小光斑。

那副樣子，安靜得讓人想一輩子都隻安安靜靜地陪在她旁邊，哪怕什麼也不說。

梁夏收回目光，胸口微微發緊。

她突然想起小時候春遊的事——那時候，明明還有很多空座，大家卻總是喜歡紮堆，笑着鬧着，擠在最後一排，把整個車廂都鬧騰得像個小型遊樂場。

大人們總說，坐得太近會不舒服，會累。可那個年紀的他們，從來不怕麻煩，也從來不嫌熱鬧。

親近，本來就不是一件講求效率和舒适的事。

親近，是想要靠近，不由自主地。

“這車周末都這麼空嗎？”梁夏壓低聲音問，聲音被晨風吹得輕輕的，像随時會散開的絮語。

謝炎微微偏頭，看了她一眼，嘴角輕輕揚起，“也不是總這麼空，今天可能算運氣好吧。”

她的聲音不高不低，帶着一點點若有若無的笑意，像一顆柔軟的糖球，悄悄地滾進了梁夏心裡。

梁夏沒回頭，隻是更輕地靠在車窗上，閉上眼睛，讓車廂的晃動帶着她慢慢漂遠。

她聽見自己的心跳在耳邊緩緩響着，混着窗外遠遠近近的風聲，像在某種隐秘而溫柔的水面上，一圈一圈地泛開漣漪。

公交車的記憶，悄悄在她腦子裡改了定義。

它不再是擠滿竹簍汗味的小車，不再是勉強忍受的通勤工具。

而是，某種柔軟的路線，通往城市，也通往一個人。