他沒有擡頭，濃密的睫毛在眼睑下投出更深的陰影，急促後轉為壓抑的呼吸再次變得輕淺而小心翼翼。
林硯之的心髒像是被一隻無形的手攥緊又松開。她看到了他身體反應的每一個細微變化，感受到了那份小心翼翼的絕望。那冰冷的自我保護機制與對他洶湧的心疼在胸腔裡激烈碰撞。
她深吸了一口氣，那口氣息帶着房間内殘留的煙草味和她身上清冷的茉莉香。她沒有再試圖拉開距離，反而将原本收回的手，輕輕覆在了他緊箍在自己腰後的手背上。她的指尖帶着夜風的涼意，觸碰到他同樣冰涼卻汗濕的皮膚。
她的聲音終于響起，比剛才他問話時更低、更緩，像怕驚擾了什麼，卻帶着一種沉甸甸的、不容置疑的穩定：
“星野，你在害怕。” 她直接點破了他此刻最核心的情緒，不是疑問，是陳述。這是她的專業本能，也是對他最深的理解。“害怕失去，害怕改變，害怕……再次被丢下。” 她的話語精準地刺中了他因生母出現而被重新撕裂的傷口核心。
她能感覺到手心下他手背的肌肉猛地繃緊。
“看着我。” 她的聲音帶着一絲不容抗拒的柔和力道。
許星野的身體僵硬了幾秒，才極其緩慢地、帶着巨大的不安，從她頸窩處擡起頭。
昏黃的光線下，他眼眶泛紅，眼神裡交織着脆弱、茫然和一種近乎哀求的期待，還有一絲被她看穿後的狼狽。
這眼神比任何言語都更直接地刺痛了林硯之。
她的目光沒有絲毫躲閃，深深地望進他眼底那片驚濤駭浪裡。
她擡起另一隻手，用指腹極其輕柔地拭去他額角新滲出的冷汗，動作帶着一種珍視。
“聽我說，” 她的聲音異常清晰，每個字都像是要鑿進他心裡，“我在這裡。不是‘如果’，不是‘像現在這樣’，是‘我在這裡’。” 她強調了“在”這個字眼，“此刻，在你需要的時候，我就在這裡，在你身邊。這個‘在’，不會因為任何事、任何人輕易改變。你是我生命裡不可替代的人。”
“我們此刻這樣，” 她的手臂微微收緊，強調着“此刻”的實在感，“你在我懷裡，我能感覺到你，你能感覺到我……這很重要，非常、非常重要。”
她停頓了一下，感受着他細微的呼吸變化，仿佛在确認他是否在聽。
“我不确定‘永遠’是什麼樣子，” 她的聲音坦誠而溫和，沒有回避他的核心期待，但也明确劃出了界限，“那太遠了，遠到看不清。我也不想用任何輕飄飄的話騙你。”
“但我知道的是，” 她的語氣變得異常清晰和堅定，“我在這裡。此時此刻，明天，還有……你能預見的所有需要我的時候，我都會在這裡，像現在這樣，陪着你，一起面對。”
“你對我很重要，星野。這一點，無論發生什麼，無論我們是什麼‘狀态’，都不會改變。”
“至于‘以後’……” 她的聲音柔和下來，帶着一絲不易察覺的歎息，“我們還有很多時間，可以一起慢慢……摸索。好嗎？”
許星野在她清晰而堅定的承諾中，身體細微地顫抖着，像被無形的電流持續穿透。
當那句“你對我很重要，星野。這一點，無論發生什麼，無論我們是什麼‘狀态’，都不會改變”落下時，一滴滾燙的液體毫無預兆地砸在林硯之剛給他擦過冷汗的指尖上，灼得她心尖一縮。
她低頭，看見他緊閉的眼睫下，一道清晰的濕痕正無聲地蜿蜒滑過蒼白的臉頰，沒入鬓角汗濕的發際線。
那滴淚，比他之前所有的汗水和顫抖都更沉重，承載着被理解的劇痛、被承諾的震動，以及深不見底的恐懼與渴望。
林硯之的心房被狠狠撞擊。所有理性的分析、冰冷的邊界，在這一滴無聲的淚面前，瞬間崩塌。
她沒有說話。任何語言在此刻都顯得蒼白。
她隻是擡起手，輕柔地捧住了他濕漉漉的臉頰。指腹下，他的皮膚冰涼，淚痕卻滾燙。她的目光沉靜而專注，像要将此刻的他刻進靈魂深處。然後，她微微傾身，帶着一種近乎虔誠的溫柔，吻上了那道淚痕。
她的唇瓣柔軟微涼，帶着夜風的清冽和她獨有的茉莉氣息，輕輕印在他眼角濕潤的皮膚上，沿着淚痕滑落的軌迹，一路向下，吻去那鹹澀的濕意。她的動作極其緩慢，帶着撫慰傷痕的鄭重，更像一種無聲的封印，試圖吻去他靈魂深處滲出的血。
這個吻，如同投入幹柴的星火。
許星野的身體猛地一震！在她唇瓣離開他臉頰的瞬間，他像被壓抑到極緻的火山驟然爆發。
那雙原本盛滿脆弱和淚水的眼睛，瞬間燃起一種不顧一切的、近乎毀滅的火焰。
他猛地擡起頭，眼底所有的茫然、哀求、脆弱都被一種狂風暴雨般的掠奪欲取代。
“硯硯……”他沙啞地低吼，聲音破碎。
下一秒，滾燙的唇帶着不容抗拒的蠻力，狠狠攫住了她的。
這不是一個吻，更像是一場宣告，一場求證，一場不顧生死的溺水者試圖抓住救贖的孤勇。
他的吻毫無章法，帶着不顧一切的掠奪和索取。牙齒磕碰，舌尖帶着一種近乎蠻橫的力道侵入，瘋狂地掃過她口腔的每一寸領地，帶着淡淡的煙草氣息和他眼淚的鹹澀。
他的手臂如同燒紅的鐵箍，将她死死地、更深地勒進自己懷裡，力道之大，幾乎讓林硯之感到窒息。
他滾燙的身體緊緊貼着她，隔着薄薄的衣衫傳遞着驚人的熱度，劇烈的心跳如同戰鼓，重重擂在她的胸口。
林硯之被他突如其來的瘋狂沖擊得腦中一片空白。那冰冷的防禦本能瞬間被這灼熱的情潮和絕望的氣息徹底焚毀。她隻來得及發出一聲短促的嗚咽，便被更深的吻吞噬。
最初的驚愕過後，一種洶湧的心疼和同樣被點燃的渴望瞬間席卷了她。她不再是被動承受，而是擡起手臂，用力環抱住他勁瘦的腰背，指尖深深陷入他繃緊的肌肉，仰起頭，堅定地回應。
她的回應如同點燃了最後的引信。
許星野的喉嚨深處發出一聲滿足又痛苦的嘶鳴。他将她完全籠罩在自己的陰影和氣息之下。灼熱的吻如同雨點，不再局限于她的唇，而是失控地落在她的額頭、眼睑、鼻尖、下巴，最後重重烙印在她纖細脆弱的頸側，留下滾燙的印記。
他的一隻手急切地探入她襯衫下擺，滾燙的掌心帶着微微的顫抖，毫無阻隔地貼上她腰際細膩的肌膚，那灼熱的溫度激得林硯之渾身一顫，發出一聲壓抑的喘息。
“許星野……”林硯之在他狂亂的吻和撫摸中找回一絲神智，聲音破碎，帶着情動的喘息和一絲不易察覺的顫抖，試圖抓住他失控的手腕。
她的觸碰卻如同火上澆油。許星野猛地抓住她試圖阻止的手，強勢地按在枕側。他擡起頭，汗水順着他緊繃的下颌線滑落，滴在她的鎖骨窩裡，激起一陣細小的戰栗。
他幽深的眼眸死死鎖住她，裡面翻湧着情欲的暗潮、未幹的淚光，還有一絲近乎偏執的求證：“告訴我……不是騙我……硯硯……告訴我！”
他的聲音嘶啞，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，帶着瀕死般的絕望。
林硯之的心髒被這眼神狠狠攥住。所有的猶豫、所有的矛盾，在他此刻袒露的、孤注一擲的脆弱面前，都化為了灰燼。
她不再試圖阻止，反而擡起未被禁锢的那隻手，帶着一種安撫的堅定，輕輕撫上他汗濕的、緊繃的後頸，指尖插入他濃密的發根，微微用力将他拉向自己。
“不是騙你……”她的聲音同樣沙啞，卻帶着一種奇異的平靜力量，直視着他燃燒的眼眸，“感覺到了嗎？星野……我在這裡。”
她主動迎上他的唇，用行動代替了語言。
這個吻，如同一個無聲的契約。
許星野的身體劇烈地震顫了一下，随即爆發出更猛烈的回應。他不再克制，也不再詢問。撕扯、探索、占有……所有的動作都帶着一種宣洩般的瘋狂，仿佛要将她徹底融入骨血，仿佛隻有這樣才能确認她的存在，确認她的承諾不是虛幻的泡影。
他沉重的身體，帶着一種不容置疑的占有和一種奇異的依賴，将她完全覆蓋。