深夜，林硯之剛結束與德國的視頻會議，電腦屏幕右下角的時間已跳向淩晨一點。疲憊如潮水般湧來，她揉了揉眉心，正打算關機，手機卻尖銳地響了起來。屏幕上跳動着“阿明”的名字。
一種不祥的預感瞬間攫住心髒。
“林博士！”電話剛接通，阿明帶着哭腔和極力壓抑恐慌的聲音就沖了出來，“您……您能來一趟嗎？許哥他……他狀态很不對勁！他把自己鎖在房間裡，一動不動，我……我害怕……”
“怎麼了？”
“他母親想見他。”
林硯之的心髒猛地一沉，所有疲憊瞬間被冰冷的清醒取代。“我馬上過去。”她的聲音斬釘截鐵，沒有絲毫猶豫。挂了電話，抓起車鑰匙和搭在椅背上的長外套就沖出了門。
深夜的高速公路空曠得近乎寂寥。林硯之緊握方向盤，目光緊鎖前方被車燈劈開的黑暗，油門被她踩得很深。車窗外的風呼嘯而過，卻吹不散心頭的焦灼。
“狀态不對”、“一動不動”，像冰冷的藤蔓纏繞上來。她想起醫院裡他咳血昏迷的樣子，想起他緊緊抓住她的手問“這次算數嗎”時的絕望。
恐懼，一種比面對任何危機幹預案例都更原始的恐懼，攫住了她。
劇組下榻的酒店與S市有兩個小時的車程。林硯之的車沖進停車場時，天空一片黑暗，星星顯得格外稀疏。
“阿明，我到了，開門。”敲門聲響起的瞬間，她就聽到裡面有人走了過來。顯然，阿明也一晚未眠。
門打開後，阿明壓低聲音，臉上是掩飾不住的焦慮，“一直沒動靜，敲門也不應……”
林硯之擡手制止了阿明的話，“阿明，你去睡一會兒吧。這裡有我。”
她走到緊閉的門前，沒有立刻敲門，而是将耳朵貼在冰冷的門闆上，屏息凝神。裡面一片死寂。她深吸一口氣，曲起指節，用不輕不重、帶着某種特定節奏的力度敲了三下——那是他們之間一個極私密的、代表“是我”的暗号。
幾秒鐘令人窒息的沉默後，門内傳來一聲輕微的、金屬鎖舌彈開的“咔哒”聲。
林硯之推開門，一股濃重的、混合着未散煙草的壓抑空氣撲面而來。房間内隻開着一盞昏黃的壁燈，光線朦胧。許星野蜷縮在床上，背對着門，身上胡亂搭着薄毯，整個人像一隻受創後縮回殼裡的獸。
她反手輕輕關上門，隔絕了外面擔憂的視線。房間瞬間隻剩下兩人沉重交錯的呼吸聲。她走到床邊，蹲下身。
“許星野？”她輕聲喚他。
毯子下的人沒有任何反應，身體卻幾不可察地繃緊了一瞬。
林硯之伸出手，指尖帶着夜風的微涼，極其小心地覆上他露在毯子外、緊握成拳的手。他的手冰冷，掌心一片潮濕的冷汗，指關節因過度用力而泛着青白。她沒有強行掰開，隻是用指腹極輕地、安撫性地摩挲着他緊繃的手腕内側。同時，林硯之單手打開了手機裡的白噪音，貓咪呼噜聲在房間内響起。
那低沉、規律、帶着生命原始暖意的呼噜聲，像一層無形的、柔軟的毯子，輕輕覆蓋在許星野周身緊繃的弦上。他劇烈起伏的胸膛似乎被這聲音托住了一瞬，那令人窒息的沉重喘息聲，在呼噜聲的包裹下，微不可查地緩和了一絲頻率。
林硯之的指尖沒有離開他的手腕。她的動作極其耐心，指腹下的皮膚冰冷而緊繃，像拉滿的弓弦。她能清晰感受到他脈搏的狂亂跳動，每一次搏動都帶着驚悸的餘波。
她沒有施加任何壓力去強迫他松開拳頭，隻是持續地用指腹内側最柔軟的部分，沿着他手腕内側那條敏感的肌腱線，以極其穩定的節奏和微乎其微的力度，緩緩地、一遍又一遍地來回摩挲。
這是一種深植于生理本能的安撫信号，微弱卻精準地試圖撬動他因焦慮和憤怒而凍結的神經末梢。
她的目光沉靜地落在他的側臉上。他緊閉着眼，濃密的睫毛在眼睑下投出不安的陰影，額角滲出細密的汗珠，在昏暗的燈光下閃着微光。緊抿的唇線繃得像一條直線，下颌的線條因為緊咬牙關而顯得格外冷硬。整個人像被困在無形的風暴中心，被看不見的巨浪反複捶打。
貓咪呼噜聲持續地、溫柔地填充着空間的每一絲縫隙。
林硯之上了床，挨着他躺下，雙手環抱住他，讓自己的氣息更近地籠罩他。她身上那種混合着清冷書卷氣和茉莉香的獨特味道，是許星野意識深處最熟悉的錨點之一。她調整了呼吸，讓自己的氣息變得悠長、平穩、無聲，像平靜無波的海面，試圖用自己的節奏去引導他紊亂的呼吸。
“呼吸，”她的聲音壓得極低，幾乎隻是氣音，卻帶着一種不容置疑的穩定力量，融在呼噜聲的背景裡，“跟着我……吸氣……慢一點……” 她一邊說着，一邊讓自己的吸氣動作更明顯一些，胸腔緩慢地擴張。
許星野似乎捕捉到了這細微的引導。他緊蹙的眉頭幾不可察地松動了一絲，緊抿的唇微微張開一條縫隙，嘗試着跟随那悠長的節奏。一次，兩次……雖然依舊帶着顫抖和阻滞，但不再是完全失控的急促喘息。
時間在昏暗中粘稠地流淌。不知過了多久，就在林硯之以為他已經睡熟時，毯子下的人猛地一顫！
緊接着，他整個人如同被無形的電流擊中，劇烈地痙攣了一下，喉嚨裡發出一聲壓抑到極緻的、如同幼獸瀕死般的嗚咽。他猛地翻身坐起，胸膛劇烈起伏，大口喘着粗氣，眼神空洞而驚恐地瞪着前方虛無的黑暗，額頭上布滿了豆大的冷汗，睡衣的前襟已被冷汗浸透。
是噩夢。
林硯之的心髒被狠狠揪緊。她幾乎沒有任何思考，身體先于意識做出了反應——她伸出手臂，帶着不容置疑的溫柔力道，将那個渾身冰冷顫抖的男人用力地、緊緊地摟進了自己懷裡。
許星野的身體瞬間僵住，随即像抓住了唯一的浮木，本能地更深地埋進她的頸窩，滾燙的額頭抵着她微涼的鎖骨，急促而灼熱的呼吸噴在她的皮膚上。他的身體仍在無法控制地微微發抖。
林硯之沒有說話。沒有詢問他夢見了什麼。她隻是沉默地收緊手臂，将他更深地擁住。一隻手環過他的背脊，另一隻手擡起，帶着安撫的韻律，開始輕輕地、一下又一下地拍撫着他緊繃顫抖的脊背。動作沉穩而堅定，如同母親安撫受驚的嬰孩，又如同海岸堅定地承接着驚濤駭浪。
她的下颌輕輕抵着他汗濕的頭發，鼻尖萦繞着他身上熟悉的、此刻卻混合着恐懼氣息的琥珀香。昏黃的燈光下，她清晰地感受到懷中這具身體的脆弱——那舞台上的光芒萬丈，那面對鏡頭時的遊刃有餘，在此刻都褪盡了，隻剩下一個被九歲那年的冰冷雨夜徹底擊碎後、至今仍在寒風中瑟瑟發抖的靈魂。
指腹下，他凸起的脊椎骨節清晰得硌手，每一次劇烈的喘息都帶動着胸腔深處沉悶的回響。林硯之的心被一種前所未有的鈍痛攫住。她一直知道他幼年遭母親遺棄的過往，知道他内心藏着舊傷，但直到此刻，她将這具被噩夢撕扯得支離破碎的身體真真切切地擁在懷中，感受着他靈魂深處傳來的驚悸和寒冷，她才真正觸摸到那創傷的深度與重量——那是一個從未被真正填滿的、貫穿了他整個生命的巨大黑洞，遠比她專業評估中所理解的更為幽暗、更為緻命。
而他選擇将這一切的脆弱與不堪，毫無保留地袒露在她面前。
此刻，她徹底明白，為什麼他聽到她說不婚時會那麼激動，為什麼他對感情會執拗的可怕。
這個認知，像一塊沉重的烙鐵，狠狠燙在她的心上。她無法再置身事外，無法再用專業而冷靜的距離去審視。他是許星野，是她生命裡無法剝離的一部分，他的痛，已經與她血肉相連。
時間在沉默的擁抱和規律的輕拍中緩慢流逝。懷中急促的喘息漸漸變得悠長，緊繃如弓弦的身體一點點軟化下來，沉重的頭顱也卸下了所有防備，完全依靠在她的頸窩。
冷汗浸濕了她肩頭的衣料，帶來一片冰涼的濕意，卻奇異地讓她感到一種沉甸甸的踏實。
又過了許久，久到林硯之的手臂都有些發麻，許星野才在她懷中極其輕微地動了一下。他沒有擡頭，聲音悶悶地從她頸窩處傳來，帶着濃重的鼻音和劫後餘生的沙啞，微弱得如同歎息：
“硯硯……”
“嗯。”她應了一聲，拍撫的動作依舊未停。
又是一陣沉默。房間内隻有兩人漸漸平穩的呼吸聲交織。許星野似乎在她溫暖的懷抱裡汲取了足夠的安全感，緊繃的神經終于徹底松懈。他微微動了動，卻并未離開她的懷抱，反而調整了一個更舒服的姿勢，側臉貼着她的心口，仿佛在傾聽她平穩的心跳。
昏黃的燈光在他汗濕的額發上跳躍，勾勒出他此刻異常安靜柔和的側臉輪廓，褪去了所有攻擊性和舞台光環，隻剩下一種近乎孩童般的依賴。
“硯硯……”他又低低喚了一聲，聲音比剛才清晰了些，帶着一種小心翼翼的試探，如同在薄冰上行走，“如果……我是說如果……”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，又像是在積攢勇氣，“我們……就一直像現在這樣下去……你覺得……怎麼樣？”
他問得很輕，很慢，帶着一種不易察覺的顫抖，每一個字都像從心尖上滾過，帶着滾燙的溫度和沉重的期待。他沒有提“婚姻”，但那個“一直這樣”所指向的未來圖景，清晰得如同烙印。
林硯之拍撫着他脊背的手，幾不可察地停頓了零點一秒。
那零點一秒的停頓，在寂靜的室内被無限放大。
她清晰地感受到自己身體瞬間的僵硬，像被無形的冰線纏繞。剛剛被溫情和心疼軟化的心防，在觸及這個核心問題時，幾乎是本能地豎起了尖銳的棱角。
她極其緩慢地收回了輕拍他脊背的手，動作帶着一種刻意的、拉開距離的克制。她沒有立刻推開他，但身體傳遞出的信号已足夠清晰。
許星野貼着她心口的身體，在她收回手的瞬間，明顯僵住了。他能清晰感受到她身體傳遞出的那絲疏離，如同溫暖的爐火旁驟然吹進一絲寒風。
他環在她腰後的手臂，力道幾不可察地松懈了一瞬，卻又在下一秒，帶着一種溺水者般的本能，更緊地箍住，仿佛怕她下一秒就會抽身離去。