接下來的拍攝，有一場關鍵的情感爆發戲。顧弦因童年創傷被兇手的作案手法觸發，在鋼琴前陷入崩潰，蘇晴試圖靠近安撫，卻被他失控推開。

開拍前，許星野獨自坐在鋼琴凳上，指尖無意識地懸在黑白琴鍵上方，眼神有些空茫。林硯之站在監視器後的陰影裡，隔着距離，安靜地觀察。她能感覺到他身上散發出的、與角色高度共鳴的緊繃感——那不僅僅是演技，更有他自身未被完全療愈的舊傷被觸動的痕迹。

“Action！”

許星野瞬間進入狀态。他的手指在琴鍵上狂亂地砸下不成調的噪音，身體因巨大的痛苦而蜷縮、顫抖，喉間溢出破碎的嗚咽。那雙總是銳利的眼眸裡，此刻充滿了孩童般的恐懼和絕望，脆弱得令人心碎。監視器後的導演屏住了呼吸。

夏檸飾演的蘇晴按照劇本，帶着擔憂和一絲情愫靠近：“顧弦！看着我！沒事了！”她伸出手，試圖觸碰他的肩膀。

就在她的手即将落下的瞬間，許星野飾演的顧弦猛地一揮手，動作帶着角色應有的失控力量，也夾雜着他本人對夏檸觸碰的生理性厭惡——

“啊！”夏檸驚呼一聲，身體一個趔趄，重重地摔倒在地！她精心打理的發髻散亂，捂着胳膊肘，臉上瞬間布滿痛苦，眼淚說來就來。

“咔！”導演猛地站起。

現場一片嘩然。所有人都看到是許星野揮手推開了她。

“顧弦！你怎麼回事？！”導演又急又氣。

許星野從角色情緒中抽離，看到倒在地上的夏檸，眉頭緊鎖，眼神複雜。他伸出手想拉她：“抱歉，我……”

“别碰我！”夏檸猛地甩開他的手，聲音帶着哭腔，楚楚可憐，“許老師，我知道你對我有意見，但這是工作！你怎麼能……怎麼能下這麼重的手？”她刻意将“有意見”說得大聲，引導着所有人的聯想——醫院被趕走、林硯之的出現。

竊竊私語聲四起。同情的、探究的、看好戲的目光集中在許星野身上，也瞟向陰影裡的林硯之。

許星野的手僵在半空，臉色難看。他知道自己剛才的情緒有些失控，但夏檸摔倒的幅度……明顯有表演成分。

就在導演準備開口訓斥，夏檸助理沖上來噓寒問暖之時，一個清冷平靜的聲音穿透了嘈雜：

“導演，方便看一下回放嗎？慢速，0.5倍。”

衆人循聲望去。林硯之從陰影裡走出來，站到監視器旁，金絲眼鏡後的目光沉靜如水，沒有看地上的夏檸，也沒有看許星野，隻看着導演。

導演愣了一下，還是示意助理回放。

慢鏡頭清晰地顯示：許星野揮手推開的動作幅度符合角色失控設定，力道方向是向外側。而夏檸在許星野的手還未完全觸碰到她肩膀時，身體已經提前做出了一個非常明顯的、主動向後摔倒的發力動作，她的左腳甚至有一個微小的、向後蹬地借力的細節！她的驚呼和痛苦表情，在慢鏡頭下也顯出了幾分刻意。

現場瞬間安靜下來。所有人的目光都從許星野身上，轉向了還坐在地上、表情僵住的夏檸。

林硯之沒有評論，隻是平靜地看向導演：“情緒爆發戲對演員消耗很大，尤其是涉及創傷主題。許先生剛才完全沉浸在角色創傷裡，肢體反應是角色本能的防禦。夏小姐關心則亂，靠得太近，意外被帶倒，可以理解。”她輕描淡寫地将“推搡”定性為“意外被帶倒”，既給了導演台階下，又用“關心則亂”點出夏檸的動機不純，更用“角色創傷”解釋了許星野的狀态。

她頓了頓，目光終于落在臉色青白交加的夏檸身上，語氣帶着一絲不容置疑的專業性：“不過，夏小姐剛才摔倒的姿勢對肘關節和腰椎壓力很大。建議立刻請組醫檢查，避免留下隐患。如果需要，我也可以提供初步的肌肉骨骼評估。”她将話題引向了“專業建議”和“安全”，徹底轉移了“故意傷人”的焦點。

導演立刻反應過來，順着台階下：“對對！蘇晴，快讓組醫看看！顧弦，你也調整一下，這場戲緩緩再拍！林博士說得對，安全第一！”他看向林硯之的眼神多了份感激和贊賞。

夏檸在助理的攙扶下站起身，狠狠瞪了林硯之一眼，那眼神淬滿了毒。她精心設計的苦肉計和輿論陷阱，被林硯之用一段慢放回放和幾句輕飄飄的“專業建議”，就拆解得體無完膚，還讓她吃了個啞巴虧！

許星野走到林硯之身邊，低聲道：“謝謝。”

林硯之微微搖頭，目光落在他依舊有些蒼白的臉上：“你的皮質醇水平剛才飙升到了警戒線。現在，我們回去。接下來的戲，你需要真正的平靜，而不是強壓的爆發。”她的聲音帶着不容反駁的權威，是顧問對客戶的負責，更是林硯之對許星野的關心。

她轉身離開片場，許星野默默跟上。留下身後一片複雜的目光和夏檸怨毒的眼神。

傍晚，劇組酒店房間。

許星野做完林硯之引導的呼吸放松訓練，感覺緊繃的神經舒緩了許多。他靠在沙發上，看着林硯之在燈下整理儀器數據。

“今天……讓你看笑話了。”他聲音有些悶。

林硯之頭也沒擡：“她的手段不高明，隻是利用了片場環境的特殊性和你角色狀态的不穩定。下次遇到類似情況，提前告知我你的情緒臨界點。”她的語氣像在分析實驗數據。

許星野看着她冷靜的側臉，心中那點因夏檸而起的煩躁奇異地平複下來。他起身，走到那架劇組為練習搬來的立式鋼琴前坐下。修長的手指落在琴鍵上，沒有彈奏激烈的噪音，而是流淌出一段舒緩、甯靜、帶着療愈感的旋律。這是他最近在“顧弦”角色之外，自己摸索出來的小調。

林硯之記錄數據的筆尖頓住，擡起頭。暖黃的燈光勾勒着許星野專注的側影，汗水浸濕的頭發貼在額角，少了舞台上的張揚，多了份沉浸的安甯。琴聲如同溫柔的潮汐，撫平了白日片場的硝煙。

她沒有說話，隻是放下平闆，安靜地聽着。監測手環的屏幕上，代表許星野心率的曲線，在悠揚的琴聲中，逐漸趨于平穩和諧的頻率。

窗外的影視基地燈火通明，喧嚣未止。但這一方小小的空間裡，隻有琴聲流淌，和兩人之間無需言說的默契與支撐。

夏檸的硝煙，未能侵入這由專業與信任構築的堡壘分毫。然而，林硯之清楚，以夏檸的性格，這場在琴鍵上燃起的硝煙，絕不會就此熄滅。

電影拍攝終于臨近尾聲。最後幾場戲份集中在影視基地搭建的複雜内景，節奏緊張得如同繃到極限的弦。高強度的工作讓整個劇組都彌漫着疲憊與焦灼的氣息。

林硯之在确認許星野最後幾天的拍攝壓力處于可控範圍，且情緒狀态相對穩定後，便先行返回了S市。工作室積壓的事務需要她處理，與德國合作的項目也進入了關鍵階段。

臨行前，她隻對許星野簡單叮囑：“收尾别松懈，注意身體。有狀況随時聯系。” 許星野用力抱了抱她，下巴抵在她發頂，聲音帶着不舍：“知道了，林博士。回去别太累，等我殺青。”

他知道林硯之懂他，懂他融入骨血的音樂，也懂他深埋心底、源自那個藝術之家的、難以愈合的舊傷。

此刻，深夜。

許星野剛剛結束了自己的最後一場戲。這場長達六個小時的夜戲，是極其消耗心力的情感爆發戲份。顧弦在暴雨中與兇手對峙，童年的創傷與現實的血腥交織，幾乎将他掏空。他臉上還帶着未卸幹淨的“傷痕”特效妝，混合着真實的汗水和油彩，在酒店套房的冷光燈下顯得格外狼狽。戲服外套被他随意扔在地毯上，他隻穿着被汗水浸透的黑色背心，精疲力竭地癱坐在沙發上，連手指都不想動一下。恍惚間，父親生前彈奏大提琴時低垂的眉眼，母親作畫時專注的側影，還有……那個将他推入深淵的雨夜……碎片般閃過腦海。

套房的門被輕輕敲響，節奏帶着一種不尋常的凝重。

“進。”許星野的聲音嘶啞。

門開了，徐姐走了進來，身後跟着神色明顯不安的阿明。徐姐的臉色是從未有過的嚴肅，甚至帶着一絲不易察覺的……憐憫？她手裡緊緊捏着一個牛皮紙文件袋。

許星野擡了擡沉重的眼皮，看到徐姐的表情，心頭莫名一沉。一種不祥的預感瞬間驅散了部分疲憊。“怎麼了，徐姐？”他坐直了些，聲音沉了下來。藝術家的敏感讓他捕捉到了空氣中異樣的沉重。

徐姐沒有立刻回答，她走到許星野對面的沙發坐下，阿明則緊張地站在一旁。她将那個牛皮紙文件袋放在茶幾上，推到他面前。