西面傳來一聲狼狗的吠叫，我依稀記得它的名字叫大黑。

幾年前不知道去哪了。

可能是被拖去狗場了（作為肉狗）。

我希望它走丢了。

我還記得祖父訓示大黑的聲音。祖父……上周，不，看我的記性，隻能說是前些日子，去世了。一個方方正正的木盒，蓋上土，算魂歸天際。他以後定會和這個磨他肋骨的木盒磨合許久。

儀式在老屋舉行。

老屋已經許久沒有住人了。隻偶爾午時農忙，大伯才會在那髒兮兮的石階上坐坐。

回去的父親隻能躺在冰冷的石灰地闆上過夜，被那“鬼氣”影響，嘔吐不止。母親也被鬼風吹着了，回來後即刻染上了風寒。

儀式舉行了很久。

一場儀式，卻讓我發現鬼演技的高明。

貪圖财産的吝啬鬼，抹着用手蹭紅的眼角，放聲哀嚎。想必其他鬼也不知她是否留下真正的眼淚。鬼的聲音，果真不似人類能發出的聲音。

聽聞緊挨着的隔壁屋舍裡住着的表嫂，隻是踏進老屋的那一刻，便像是被割了腳的牛，哀音“婉轉”。這番聲淚俱下的聲勢鬼，像是好急了面子，即使得不到好處，也要唱上那麼一下。（我想她并不知道那盒子裡裝是誰。）

我沒能回去，想必也是最晚一個知道消息。我真切地以為，即使是在那一處犄角旮旯，祖父也可以擺脫土方子，在得到及時治療後，再去醫院吊完水，便會轉好……

和許多人幼時一樣。我之童年充滿的是祖父祖母而非父母的身影。最早教我句讀，向我講述趣聞的人，是祖父。（我長大些才知道，他是個上世紀三十年代出生的，曾幹過教書職務的人。）

鬼的爪子好像很鋒利，就這樣剝下祖父的皮，讓他也變成了鬼去。我不願将這些爪子比作鐮刀。

鬼，或許生前，或許前半個人生裡，不算作一個好父親。無論是子女過多、家中貧寒、暴力言行，如此種種——即使我能看到人死後的功簿，卻也會把那合上。