畢業典禮後的銀杏大道飄着碎金般的落葉，穆蓮笙握着沈墨安的手突然頓住。遠處宣傳欄前，貼着新一期校報，頭版照片裡穿白大褂的身影讓她血液凝固——那是主治醫生提及過的德國骨髓移植專家，下周即将離境。

"小笙？"沈墨安順着她的目光看去，突然明白了什麼，指甲深深掐進掌心。三個月前複查時，醫生隐晦提到的"二次複發風險"，此刻像生鏽的手術刀，在她們刻意回避的傷口上反複剜動。

深夜的天台，月光把沈墨安的影子拉得很長。她顫抖着拆開穆蓮笙塞給她的信封，信紙邊緣還沾着暗紅的血漬。"如果這次治療失敗..."字迹被淚水暈染，"答應我，别守着鏽迹斑斑的回憶，去養一群白鴿吧，就像我們在病房畫過的那樣。"

第二天清晨，沈墨安砸開穆蓮笙家的門時，正撞見少女咳在紙巾上的血。"你以為瞞得住我？"她的聲音發狠，眼眶卻通紅，"骨髓庫配型失敗又怎樣？我陪你去德國，就算把我的血抽幹..."

轉機出現在啟程前的雨夜。沈墨安舉着手機沖進病房，屏幕上是跨國視頻連線的界面。白發蒼蒼的德國專家推了推眼鏡："沈小姐發來的278封郵件，讓我想起年輕時追着救護車做研究的自己。"他身後的投影幕布亮起，密密麻麻的實驗數據旁，貼着張泛黃的照片——兩個紮着草莓發夾的少女在櫻花樹下比心。