蟬鳴撕開七月的熱浪時，穆蓮笙攥着沈墨安的手，在教學樓前的櫻花樹下駐足。上個月此時，她還戴着棒球帽遮掩化療後新生的絨毛，而如今，柔軟的發絲已能束成沈墨安最愛的雙馬尾。

"緊張嗎？"沈墨安晃了晃交握的手，腕間銀杏葉手鍊與穆蓮笙的輕輕相撞。陽光穿過櫻花樹新抽的嫩葉，在她們校服上投下斑駁的光影，遠處禮堂飄來若有若無的鋼琴聲——那是她們曾約定要共同彈奏的《鳳凰花開的路口》。

推開禮堂大門的瞬間，掌聲如潮水般湧來。穆蓮笙的呼吸滞住了——舞台背景是巨幅照片牆，每張照片都标注着日期：化療時沈墨安舉着草莓發夾扮鬼臉的自拍、康複期兩人在櫻花樹下堆的歪扭雪人、還有沈墨安偷偷拍下的，她第一次獨立走路時搖晃的背影。

"下面有請畢業生代表發言！"

沈墨安輕輕推了她一把，穆蓮笙握着話筒走上台。聚光燈下，她看見觀衆席裡沈媽媽紅着眼眶舉起相機，看見曾經照顧她的護士姐姐抹着眼淚鼓掌，更看見沈墨安站在第一排，仰頭望着她的眼神比盛夏的陽光還要熾熱。

"上個月的此刻，我以為自己再也無法站在這裡。"穆蓮笙的聲音微微發顫，"但有個人告訴我，櫻花即使經曆寒冬，依然會在春天綻放。"她望向沈墨安，少女突然舉起手裡的應援手幅，粉色卡紙上畫着兩個牽手的小人，歪歪扭扭寫着："我的小太陽，永遠為你發光！"

禮堂爆發出掌聲，穆蓮笙眼眶發燙："感謝所有在黑暗中為我點亮星光的人，更感謝你——"她對着沈墨安比出心形，"讓我明白，真正的奇迹不是戰勝病魔，而是遇見願意與我共賞每一場花開的你。"

當《鳳凰花開的路口》的旋律在禮堂響起，沈墨安不知何時已經躍上舞台。兩人并排坐在鋼琴前，指尖落下的瞬間，音符化作金色的溪流。窗外的櫻花樹沙沙作響，仿佛也在應和這遲到的畢業曲。

典禮結束後，沈墨安神秘兮兮地把穆蓮笙拉到櫻花樹下。泥土裡埋着個鐵盒，打開時，兩枚銀杏葉戒指旁躺着張泛黃的便簽——正是穆蓮笙昏迷時，沈墨安在櫻花樹下寫下的第一千個願望。

"現在，該兌現新的承諾了。"沈墨安掏出兩張去京都的機票，"這次換我帶你去看世界上最美的櫻花，然後..."她的臉頰染上紅暈，"在櫻花雨裡，給你一個真正的、不會被打斷的吻。"