手術室外的長廊，沈墨安把臉埋進膝蓋。消毒水的氣味裡，她突然想起穆蓮笙昏迷時，自己在櫻花樹下刻的字被雨水沖刷成模糊的血痕。直到手術室的紅燈熄滅，醫生說"移植細胞開始造血"的瞬間，她才發現掌心被草莓發夾劃出的傷口，早已和指甲縫裡的血痂凝成暗紅色的痂。

康複期的病房擺滿了白鴿标本。穆蓮笙靠在沈墨安肩頭，數着窗外真正的白鴿掠過晴空。陽光穿過标本翅膀上的玻璃罩，在牆上投下細碎的光斑，像極了那年圖書館裡，沈墨安發間跳動的星光。"你知道嗎？"她轉動着銀杏葉戒指，"血鏽會腐蝕一切，卻永遠鏽不住我們的約定。"

深秋的櫻花樹意外抽出新芽時，沈墨安帶着穆蓮笙故地重遊。她們在當年埋許願盒的地方，種下象征新生的白鴿花種。暮色裡，兩隻白鴿突然落在枝頭，振翅時抖落的羽毛，輕輕覆在樹下那行新刻的字上——"比血鏽更鋒利的，是永不墜落的光"。