他目光掃過院子，最終在另一張石桌底下捕捉到了那個熟悉的玻璃罐——罐口污黑，裡面塞滿了煙頭和殘破的撲克牌。

他感到喉頭哽咽，胸腔裡某種東西正在無聲地碎裂。

“廁所在哪兒？”

他幾乎用盡力氣，才擠出一句問話。

“那呢。”

男人往東廂房的方向，努了努嘴。

陳默推門而入，衛生間裡彌漫着濃烈刺鼻的空氣清新劑氣味。

他擰開水龍頭，冰涼的水沖刷着手指，卻沖不去心頭沉甸甸的塵埃。

他擡起頭，目光無意識地在狹小的空間裡遊移，最終凝固在角落的置物架上。

一個邊緣磕碰得凹凸不平、搪瓷剝落得斑駁的舊杯子，赫然立在那裡。

陳默的心驟然停跳了一拍，他難以置信地伸出手，指尖顫抖着，将那杯子小心翼翼地翻轉過來。

杯底那用藍漆歪歪扭扭寫着的、他兒時的乳名“石頭”，像一道猝不及防的閃電，瞬間劈開了記憶厚重的帷幕。

這杯子是他兒時專屬的飲水之物，多少次母親用它在竈台邊為他盛滿溫熱的水，多少個夏日他捧着它咕咚咕咚灌下清涼的井水……

“哐當！”

一聲脆響猝然炸裂開來。

那杯子仿佛突然間變得滾燙無比，陳默的手指猛地一縮，搪瓷杯便直直墜落下去，在冰冷堅硬的水磨石地面上撞得粉身碎骨。

碎裂的瓷片帶着那個熟悉的名字四處迸濺，清脆的回響在狹小的空間裡久久回蕩，如同一聲哀鳴，又似某種終極的訣别。

陳默僵立在原地，看着一地狼藉的碎片，那每一片都映照出他此刻空洞的眼神。

他慢慢伸手探進大衣内袋，指尖觸碰到那把沒有送出去的、早已被體溫焐得溫熱的祖傳銅鑰匙。

這冰涼的金屬，如今倒成了他唯一緊握在手、卻再也無處安放的故土殘骸。

他緩緩走出民宿大門，沒有回頭。

行李箱的輪子在嶄新平坦的水泥路面上咕噜噜滾動着，那聲音單調而固執，仿佛在反複碾過某種無聲的祭奠。

身後，“鄉愁主題民宿”的招牌在漸濃的暮色裡亮起俗豔的霓虹燈，一閃一閃，像一隻巨大的、充滿嘲諷的眼睛。

原來所謂故鄉，早已化作一處需要付費才能入内體驗的失物陳列館。

我們懷揣着全部記憶前來憑吊，最終卻發現，自己連同那記憶本身，都不過是展覽架上蒙塵的一件件舊物。