陳默拖着行李箱站在村口，輪子驟然卡在柏油路與水泥路接縫的縫隙裡，發出突兀而刺耳的聲響。

他彎腰費力地拉扯，卻隻覺那聲音似一把鈍刀，緩慢地劃開了他記憶深處柔軟的部分。

道路兩旁，那些熟悉的老屋竟大多被塗抹上了刺目的白漆，牆上還描畫着拙劣的仿古圖案，像一張張濃妝豔抹卻終究掩飾不住衰老的面孔。

他茫然四顧，眼前景象如異鄉般陌生，唯有村口那棵刻滿童年刀痕的老槐樹被砍掉後，殘留在地面上的一圈年輪似的樹樁印記，還固執地向他證明，這裡确曾是他的故鄉。

他循着記憶，踏上了通往老宅的小徑，每一步都仿佛踩在歲月的斷層之上。

記憶深處那條蜿蜒的土路已被規整的水泥覆蓋，路邊瘋長的野草也被修剪得齊齊整整，溫順得如同被馴服的獸群。

陳默站在老宅門前，眼前熟悉的景象卻被完全颠覆了。

木門換成了一扇冷硬的鐵門，門上還挂着一塊嶄新的招牌——“鄉愁主題民宿”。

他心頭一緊，深吸一口氣，推開虛掩的門扉。

院子裡，父親當年親手釘在門楣上的那塊沉甸甸的木匾——“耕讀傳家”，此刻竟被随意地擱在院角一張仿古石桌上，上面赫然放着一個煙灰缸，堆滿了煙蒂，字迹被污垢和塵埃重重覆蓋，幾乎難以辨認。

陳默的心猛地沉了下去，仿佛落入深不見底的井中。

“你找誰啊？”

一個穿着花襯衫的男人叼着煙踱步出來，目光上下打量着陳默。

“我……我家以前住這兒。”

陳默的聲音幹澀，視線卻死死膠着在那塊蒙塵的匾上。

“這塊匾……”

“哦，那個啊！”

男人随意地揮揮手，煙灰簌簌飄落。

“房東留下的破爛玩意兒，老土得要命，本來想扔了，可城裡那幫搞藝術的非說這是啥‘氛圍’。”

他嘴角撇了撇，露出一種混合着不解與輕蔑的笑意。

“‘耕讀傳家’？哎，這‘耕’字筆畫這麼麻煩，現在誰還費勁寫這個字啊？”

男人輕飄飄的話音如同鈍器，一下一下敲打在陳默心上，他眼前不由浮現出父親當年鄭重其事地踩着梯子，小心翼翼将這塊凝聚了家族期許的木匾釘上門楣的情景。

那時自己還是個小小的孩童，站在槐樹濃密的綠蔭下，仰着小臉，跟着父親一字一句誦讀着匾上的字句。

稚嫩清脆的童聲，在陽光和木屑的清香裡輕輕回蕩，仿佛也融進了那匾額溫厚的木紋之中。

陳默黯然退到院角，蹲下身，手指無意識地拂過，牆根下那塊被雨水沖刷得異常光滑的青石闆。

童年時，他曾在此處埋下一個裝滿了寶貝的玻璃罐子，裡面盛滿了少年人最珍視的秘密。

如今石闆已被撬開，罐子早已不見蹤影。