直到高三那一年，她遇見了我，她的好閨蜜——餘名瑤。我發現她這人特厲害，有近似過目不忘的本領。那一年，我們一起努力，考上了大學，而且都在省城。隻是我選擇了非師範類專業學校，而她選擇了另外一所師範院校。

她說她将來要做一名人民教師，教書育人，還說畢業以後回到自己的家鄉，去幫助那裡的孩子。

大學四年，她的生活極是平淡，不是在圖書館裡瘋狂閱讀，就是在宿舍裡安靜寫作業、整理筆記。她從來都不化妝打扮，也不逛街買新衣服。有時周末我去看她，晚飯都是在學校食堂吃的，可是她們學校食堂裡的飯菜真的很難吃。

後來我才知道，她這般省吃儉用，竟是因為她父親生病了，家裡的重擔全由母親一人擔起，而弟弟上高中也需要開銷。大三以後我與她很少見面了，因為她周末總是不在學校，而是在外做兼職賺零花錢。

有時候周末，她也會坐車來找我吃火鍋聊天，我發現她似乎和以前不一樣了。她完全不像是一個學校的學生，而是像在社會中打拼多年的人，幹練。

大四那年，我們都沒有見面，她忙着實習，而我忙着考編。我們偶有通電話，但大多數談論的還是畢業以後的事情。

海棠實習的地方是省西北的一個貧困縣裡的鄉鎮中學。那個縣叫雲縣，是我們縣的近鄰，我隻聽說過那地方交通極為不便，從省城坐車去到那裡要花上整整一天的時間，道路崎岖，坑坑窪窪的颠簸得人喘不過氣來。而我也隻是聽她抱怨過這一次，後來都沒有再聽她抱怨過雲縣。

大四畢業那年，她當選了她們學校的最佳畢業生，省城一些有名氣的初中、高中都給她抛來了橄榄枝，甚至是她們學校都承諾她可以留校深造。可是她的選擇卻出乎所有人的意料，她沒有選擇省城，也沒有選擇回到自己的家鄉，而是選擇去了她實習的那所中學。

她的理由很簡單。

“那裡離家近，父母需要我，那裡的孩子需要我。”

（四）

墨鎮中學，是雲縣唯一的一所鄉鎮普通高中，也是多年前建立至今仍然得以保存的高中。保留的原因很是令人心酸，隻因墨鎮與縣城之間的交通不便。

學校的生源來源主要是，墨鎮和周邊幾個鄉鎮家境情況貧困，或者學習基礎較為薄弱的學子。

海棠進入雲縣墨鎮中學，是通過緊急人才引進的方式完成的，因而不存在編制的問題。也是海棠進入墨鎮中學這一年，她開始擔任新一屆高一年級的班主任。這個新組建的班集體在年級中屬于二等基礎班級，是普通班中的尖子班。班上的學生，除了來自鎮上的學生較為活躍外，其他的學生并不是很活躍，隻是靜靜地不說話，很不擅長交流的樣子。

這種不擅長交流，不僅體現在課堂的提問回答環節，同時也提現在課餘的生活交流中。起初海棠以為是新環境學生無法适應，但随着時間日長，仍不見改觀，她才擔心起來的。

後來，通過走訪調查，她發現這些孩子多是鄉鎮偏遠農村地區的孩子，多是留守兒童，十多年來一直與爺爺奶奶生活在一起。還有一部分孩子，是屬于家庭離異的單親家庭。

墨鎮大概有十來萬人口，占據雲縣總人口的三分之一。但是由于地理環境的阻隔，所以鎮上去往縣城卻是非常艱難的，要翻越兩座海拔三千米以上的高峰，有些地方地勢高低差甚至達到2000米，任由河流強烈切割。

海棠初到墨鎮是大四那年，是經由大學支教下鄉社團推薦而來的。他們當時一行十人。初來時，那種震撼是無法用語言來表達的，隻覺得山高谷深，外邊人進來一趟不容易，裡面的人要走出去也很困難。

她們當時來的時候，可以說是得到了鎮黨委的熱烈歡迎，雖然那段時光很是艱苦，卻也很是充實幸福。在支教的日子裡，唯獨有一件事卻讓海棠不能理解卻也震撼心靈，那時她作為實習班主任，接縣裡面的文件排查本班學生的婚姻狀況。

海棠當時還和同為支教老師的同學開玩笑，說這都什麼年代了，這些孩子才十五六歲，怎麼可能會有婚姻情況嘛。但當晚學生填表後，她手拿表格卻是良久說不出話來。表格統計中顯示，已然結婚的女生有十人，占班級人數的三分之一；男生有五人，他們大多是小學六年級就已經結婚。甚至是在班上，還有一對夫妻。

那一夜，她思考了很多，不明白的事情也很多。

三個月後，一篇名為《性别視角下的農村女性教育現狀研究——以雲縣墨鎮為例》的學士論文，出現在了她的導師面前。這篇論文後來幾經修改，被她們學校的校刊發表，并被省社科院的學術雜志轉載，引起了廣泛影響。

所以墨鎮雖然很艱苦，但在很久之前，海棠就已經做好了回來的準備，因為那裡不僅有早婚的問題，還有急需教育人才的問題，更有那裡人民的熱情。

當然，海棠也有自己的私心，那就是從墨鎮回家，隻需要兩個小時的車程。

（五）

畢業以後，工作難找，各種考試幾乎試過，最終我也和海棠一樣選擇了同一個職業，分屬同一個縣。唯一不同的是，我沒有選擇她所在的墨鎮，也沒有選擇鄉鎮，而是選擇了縣裡的高級中學。就好比當年，她選擇了語文專業，而我選擇了曆史，因為我想以後就算當老師，我也不用早起去看學生早讀。

而我去往墨鎮則是上班第五年的事情了，當時因為縣裡文件規定，各縣教師職稱評審除需滿足國家列出的條件之外，還要滿足縣裡規定的文件，其中有個條件就是要下鄉鎮支教一年。所以思來想去後，我選擇去了海棠所在的墨鎮。

也是來到墨鎮，和海棠及她的同事想處時間長了一些，我才能知道海棠許多的事情。

海棠剛上班第一年，吃住都在學校，每天的時間都安排得緊緊的，早上聽課、上課，下午備課改作業，晚上守自習，與學生交流。周末時常還去學生家家訪。

怪不得那一年，每次與她聯系她總是在忙，有時我疑惑你一天這樣不緊嗎？她隻是笑笑說很充實。

三年之中，她到過58位學生中家訪，一一了解她們的情況，并随時掌握他們的思想動向，及時地與他們進行交流。

海棠說有些學生的家庭情況很不好，父母離異，自己來鎮上上學要走上四五個小時；海棠說有些學生很勤奮，但是三年來卻是進步不大；海棠還說有些學生辍學回家結婚了，沒多久就外出打工了。而三年再見那些學生時，她們已經是兩個孩子的母親……

海棠總是和我分享着她工作中的各種悲喜與疑惑，而我與她分享的總是心裡的不敢在大庭廣衆下說的，關于這個行業的各種抱怨。我抱怨薪水低，抱怨優質課職稱評審的不公平，也抱怨現在都學生難管，而她總是說教師這個職業意味着付出，意味着犧牲，更意味着熱愛與良心。

海棠上班三年隻回過六次老家，那就是每年寒暑假的時候，而她來縣城見我的時間也是如此。不過還好，她留在縣城與我的時間還是蠻長的，至少有一周的時間，而我略感欣慰的是，海棠終于願意讓我帶她上街，逛服裝店、看電影了。

第三年，我也當了班主任，我們之間的交流則更多是關于學生的。紀律問題、安全問題、寝室問題、衛生問題等等，當了一年班主任我感覺班級管理就專門是為了那幾名學生“服務”的，辛辛苦苦一年來竟是感覺不到任何的成就感，更多的是挫敗感。

我問她有沒有遇到過這樣類似的情形，她說任何一所學校裡的老師所面臨的問題卻是類似的甚至是一樣的，當然心情也是類似的複雜。但即便如此，她也不會去随便放棄他們，因為教育就是愛，就是愛的塑造。

我發現她看問題很是通透，而且能想得開，關鍵是她還有好多辦法去處理。我說她是天生做這個職業的，她則說是她來實習之時做了太多功課的緣故。也是後來我才聽說，她為了完成畢業論文，收集資料和做調查就硬是寫下将近二十萬字的筆記。

（六）

上班第四年有幸，我們學校組織了一次參觀，就是去墨鎮，去到海棠所帶的班級上了一堂課。整體感覺，學生的精神風貌并不比我們縣城的學生差多少。

也是這個時候，她第一次将她的一位男同事介紹給我認識，而我才知道她們之間已經确立了戀愛關系。而這時，因為結婚，我也即将卸下我并不擅長的班主任工作。

而海棠呢，依然奮鬥在班主任工作上。問她什麼時候結婚，她總說還早或者說還沒準備好。問她是否想過以後來縣城高級中學上班，她也說自己沒考慮過。

其實，海棠完全有能力和實力來我們學校任教的，因為她的第一屆學生高考的成績還算不錯，一個普通班有五人上六百分。當時，在我們縣裡都傳成神了。加之畢業那年的新聞宣傳，我們學校很是歡迎她的到來的。

後來，我追問急了，她才說她要在墨鎮幹到三十歲，結婚生了孩子也許她就有來縣城的想法了。她回答這個問題的時候，她的男友已經調到了我們縣城中學一年多了，而她也已經三十歲。

三十一歲時，海棠結婚了，但卻選擇留在了墨鎮中學。直到三十五歲，她小兒子的出生，她才選擇回到了縣城。而這時，縣城通往墨鎮的高速公路也已經通車一年多了。

這條高速還通過她老家所在的鄉鎮，她現在從雲縣縣城回家，穿越四五個隧道群，隻需要四十分鐘的車程。

她來到我們縣城的高級中學後，一如既往地擔任班主任工作。而我也有幸與她搭檔，從學生對她的稱呼中，我終于相信她比我适合當老師。

與她搭檔的奮鬥的日子，我成長得很快，學到了很多東西。更是明白了她一直重複說的一句話：“一個沒有當過班主任的教師生涯是不完整的，一個沒有經曆對學生内心反複掙紮的班主任生涯更是不完整的。”

二零二零年海棠三十八歲，在送走一屆優秀的畢業生，她又擔任了新一屆學生的班主任。隻是在十一月二十三日，由于學生辍學在家，她下鄉家訪，不想卻出了意外……

這次意外，讓海棠不能再站在講台上了，更不能擔任班主任了。但她還是選擇了留在學校，做學校的後勤服務工作。

而明天，就是海棠返校的時間，全校師生已經做好了歡迎她回家的準備。