如果我是一條小河，就讓我流向沙漠，去灌溉一片綠洲。

——題記

（一）

一九八三年九月二十五日，傍晚。

張莊的中年夫婦徐建國與何明麗從田間收工回來，在一處山坳聽得一陣嬰兒的啼哭聲。因夜色漸暗，不禁吓了一跳。但夫妻倆商議片刻後，毅然決定前去一探究竟。

隻見山坳的斜坡處，放着一個破爛的小竹籃，欄中有一塊陳舊的棉花布包裹着一個未穿衣服的嬰兒。嬰兒是女嬰，在小竹籃裡翻滾着，卻是踢不開那厚厚的被子。

女嬰的胸口處放着一塊紅布，紅布上歪歪斜斜地寫着生辰八字：“八三年八月十九日未時生”。

何明麗見狀不禁搖頭歎息說道：“這些人也真是的，既然不想養，又何必生下來呢，真是造孽啊！”

丈夫徐建國接話說道：“曆來都是如此的，往些年吧還好，沒有國家政策管着所以丢棄的還少，但去年以來這種現象則是越來越多。聽說隔壁李村的李老三頭些日子，在沙子坳還碰見了死嬰。”

“怪可憐的……咦，建國，那我們把這孩子帶回家吧，你說好不好？”

他夫婦倆結婚近十年了，竟是沒有生養一兒半女，拜過觀音請過“先生”（本地對巫師的稱謂），甚至都去縣城醫院查過，卻始終不見效果。

“好啊！”

徐建國心想，也許是上天憐憫，賜下這孩子與自己夫妻二人，不免心中感激起來。

聽得丈夫同意，何明麗便将手中的家夥事丢在地上，用手使勁拍了拍身上的塵土，然後張手抱起了女嬰，又叫丈夫幫忙将棉被花布包裹好。

說來也是奇怪，那女嬰自從被何明麗抱起之後便不再哭了。

這可把何明麗樂懷了，她将女嬰遞到丈夫面前，說道：“建國你瞧，她不哭了，不哭了。”

徐建國見妻子如此，臉上也浮現了滿足的笑容。

他二人結婚近十年來，除了新婚那年外，這是他見到妻子笑得最開心的時候。妻子眉宇間不再有了滿年堆積的愁容無奈，也沒有了聽人背後議論後多回家中哭泣的傷心。

他夫妻倆一人環抱嬰兒走在前，一人手拿肩扛那些家夥事，趁着落日尚存的餘輝，向自己的家裡走去。

“建國，咱們給這孩子起個名字吧，你說叫什麼好呢？”

“嗯……咱們既然在這土坳上發現的她，就叫她天賜吧。”

“天賜？聽起來像個男孩子的名字，不好聽。”

徐建國看向西邊，又說道：“那叫晚霞？”

“也不好聽。”

“那叫什麼呢？”

“我聽老人說那土坳叫海塘，不如我們叫她海棠吧。”

“海塘？不好，名字太土了。”

“不是，是海棠花的海棠。”

“徐海棠！”

……

（二）

小海棠被徐建國夫婦收養，雖然徐家家徒四壁，但這對小海棠而言無疑是天大的幸運。其實，小海棠的到來，對徐家而言也是天大的幸運。

徐建國夫婦對小海棠極是疼愛，無論是下地幹活還是上山砍柴都帶在身邊，家裡有什麼吃的，都是小海棠先吃，所以也可以說得上是無憂無慮的。

說來也奇怪，小海棠來到徐家以後，本該是加重了徐家負擔的，卻不想徐家生活漸漸是好了起來。小海棠三歲那年，母親何明麗懷孕産下一個男孩，取名何開放。這下，鄰裡那些平日亂嚼舌根的鄉親無話可說了。

随着何開放的出生，丈夫徐建國便開始外出謀生，靠苦力賺些錢财貼補家用。那些年裡，他做過石匠，做過伐木工，還南下進過煤洞。但是除了進煤洞來錢快些之外，其他的都隻是臨時性的散工，收入極低。

但何明麗則極為反對丈夫下煤洞，所以徐建國隻得轉輾于各種臨時工地，一年在外東奔西走。何明麗則是在家承擔家務農活，照顧兩個孩子。

好在小海棠漸漸長大，三歲起便開始承擔起照顧弟弟的任務。母親在家中勞作，她便帶着弟弟在院中玩耍；母親下地幹活，她便背着弟弟在旁邊等候；母親上山砍柴，她便帶着弟弟在一旁與母親說話……

雖說弟弟偶有些磕碰損傷，卻也不曾出過什麼令人擔心的安全問題。

鄰裡對小海棠也很友善，雖然在她弟弟何開放未出生之前，或多或少還有關于她身世的議論。但随着何開放的出生，鄰裡似乎把目光都聚集到了弟弟身上，所以對小海棠并不再有什麼議論了。

似乎，左鄰右舍都将小海棠視為徐建國夫婦親生的女兒一般。

時光荏苒，轉眼小海棠七歲，到了讀書的年紀。徐建國夫婦商議後，決定将女兒送往李村讀書。張莊雖有小學，但是那代課楊老師已經近七十歲，鎮裡又遲遲不肯派人來接替。

小海棠初入學時，經常鬧着不肯上學，有時候學上一半、有時候中途便跑回家來，她這樣的“毛病”卻是被母親打罵不止二十次，也是不肯改正的。而小海棠呢始終是一言不發，隻是和弟弟何開放在一起玩。

從學期班開始到一年級期末，她的成績都是班上最後一名，老師也是一點辦法都沒有，徐建國夫婦更是無可奈何。但自從何開放讀學前班開始，小海棠就再沒有逃過學。她每天和弟弟一起上下學，其間也從來沒出過半點差錯。

也是這一年，她的成績進步飛快，半期考試一躍而至班上第十名，再到期末已然拿到了班級第一名。母親似乎漸漸明白了，那兩年她逃學的緣由。而這個原因在她班班主任黃老師的告知之下，則是令母親留下淚來。

小海棠在一篇作文中寫道：“我很喜歡讀書，但是弟弟在家，母親沒有時間照顧她，所以我要回家。”

也是從這一年開始，何明麗下地上山，都不再帶着姐弟二人，而是讓她們放學後在家寫作業。那時候沒有電燈，隻有油燈，而且燈油還總是不夠用。所以小海棠的作業大多數是早上起來時才完成的，因為從這一年開始，小海棠從做飯到喂豬、喂鴨等事情都一一承包了下來。

一九九六年，小海棠以語數兩科滿分的成績小學畢業，她的成績引來了縣裡兩所重點中學的招生老師。徐建國夫婦沒有給女兒作決定，而是将決定權、選擇權都交給了女兒。而小海棠最終還是拒絕去縣裡上高中，而是留在了鎮上上中學，因為鎮上的中學就在李村。

一九九九年，小海棠毫無疑問地以全校第一名的成績考上了縣裡的高中。這是第一次她離開父母家人，遠出家門，一呆就是一個月才能回家。好在弟弟開放已經長大，也學會了為父母分擔。

家裡的擔憂沒了，但自己的學習擔憂卻開始慢慢積累起來。小海棠發現上課老師講的她都會，但一到自己去做練習的時候卻怎麼也不會了。她很困惑，試圖做過多次調整，也與同學老師交流許多次，但就是沒見好轉。

而這學習的吃力，很明顯得體現在理綜和數學上面，所以高二時她選擇了文科。可即便是到了文科，她也還是發現這樣的困難，相比于其他同學，她很勤奮，幾乎連課本都能背下，但是一到做題，她還是感覺無從下手。

（三）