“裴小姐？”

她擡頭。

眼前這人，比照片裡看起來好看不少——幹淨的五官，西裝剪裁得體，短發修得利落，身高看着起碼一米八，整體氣質成熟穩重。

“你好，我是周昱陽。”

他微笑着伸出手。

她也禮貌地點頭，伸手和他握了下。

“你好。”

兩人相對走進咖啡館，坐到了靠窗的一張雙人桌邊。座位之間隔着一株長得極好的綠植，隐約有種“私密但不逼仄”的距離感。

點單時，周昱陽問：“你喝美式還是拿鐵？”

裴雨抿了下唇，說：“拿鐵吧。”

“甜點呢？”

“不要了，謝謝。”

他笑笑沒再多問，又點了一杯黑咖和一份布朗尼。

“我早餐沒吃。”他說，“抱歉，不太講究。”

“沒事。”她微微一笑。

對話在開始時是客氣的，有種熟練的分寸感，就像兩位初次會面的商務人士，隻不過地點不是會議室，而是咖啡館。

等咖啡端上來之後，兩人才慢慢進入主題。

“你是做市場相關的？”

“嗯，外企市場部，偏品牌這塊。”

“那會不會經常加班？”

“看項目吧，月初和月底一般比較忙。平時還能接受。”

周昱陽點點頭，“我在投行，可能節奏更快一些。”

“能想象。”

“你是蘭州人吧？”

“對。”裴雨笑笑，“我媽說你也是。”

“是，不過我來上海比較久了。大學、研究生都在這邊，畢業後留了下來，現在算是穩定定居。”

“那挺好。”

“你也準備留在上海？”

“……應該是。”她頓了頓，“雖然我媽還在希望我回去，但我暫時沒有打算。”

“她不喜歡你一個人在這邊？”

“她不喜歡我‘還沒結婚’。”裴雨聳聳肩，語氣不鹹不淡，“你大概能理解。”

周昱陽輕笑了一聲：“能。我們這一代人可能都逃不過這一關。”

這時候的對話是順暢的。

兩個人都不擰巴，知道該聊什麼、怎麼聊，什麼能問、什麼不能問，像是在一本厚重的《相親交流指南》裡熟練翻頁。

“你是獨生子女？”他問。

“不是，我有個姐姐，已婚。”

“那你壓力應該小一點。”

“是嗎？”裴雨笑得有點意味深長，“她結婚生孩子之後，家裡所有對‘下一位’的期待就自動轉移了。”

“我懂。”

“你是獨生？”

“對。”

“那你爸媽……會希望你留在上海嗎？”

“其實還好。工作第一吧，婚姻他們也不會太幹預。”

“聽起來不錯。”

短暫的沉默後，周昱陽又問：“那你現在的公司，打算長期待下去？”

“還沒定。”她指尖繞着咖啡杯，“我在想要不要換去更偏策略方向的崗位。品牌雖然穩定，但平台受限。”

“你是那種對職業規劃很有要求的人？”

“算是吧，我不太能接受沒有進展的狀态。”

“難怪你狀态很好。”他說，“其實我這次見你，有點超出預期。”

“嗯？”

“我原本以為相親是件挺沉悶的事，沒想到你比我想象中坦率很多。”

“可能是因為我們都太習慣這一套流程了。”

“你不喜歡？”

“不是不喜歡。”她說，“隻是……我不确定這是不是我想要的方式。”

周昱陽沒急着接話，低頭喝了一口咖啡，才又擡眼看她。

“那你想要的方式是什麼？”

裴雨一愣。

她不知道該怎麼回答。

她想說她想要的是那種不靠長輩牽線，不靠職業和戶籍匹配度來衡量是否合适的感情。哪怕一開始是偶然，是不按常理出牌的混亂，可隻要對方看她一眼，她就知道自己可以動心。

但她什麼都沒說。

隻是輕輕地笑了笑：“我現在也說不清。”

那一刻，陽光透過窗戶灑在她側臉上，咖啡杯裡還有淡淡熱氣，整個人看起來安靜得幾乎不像來相親的，而像是路過此地、偶爾停下來喘口氣的旅人。

接下來，聊天内容又轉回現實。

關于薪酬範圍——裴雨并沒有細講，隻是模糊說了個區間；周昱陽也很職業地報了個數字，并不讓人反感，但也稱不上謙遜。

關于房子——周昱陽買在徐彙邊緣，貸款已還了一半，準備兩年内結清。沒明說等的是結婚後兩人一起承擔，但潛台詞也不難猜。

關于父母——雙方健康、通情達理、希望兒女安定，但不會過多幹涉。

一切都在“合适”的範圍内，沒有雷區，沒有情緒，沒有意外。

她一邊聽，一邊點頭回應，但心裡卻像被玻璃罩罩住，隔着一層聲音、空氣、溫度，聽得見，看得見，卻始終參與不進去。

她忽然意識到一件事：

周昱陽是個幾乎“完美”的相親對象。他有穩定職業、清晰規劃、家境尚可，甚至連溝通能力都很好。

可她并不高興。

她沒有心跳加速，也沒有想去深入了解他的沖動。

就像此刻手邊的那杯拿鐵——溫度合适，比例标準，味道無功無過。

但沒有靈魂。

這場見面仍在繼續。

她嘴角帶笑，語氣不冷不熱，像每一個職業女性在商務談判時那樣冷靜自持。

但她心裡很清楚——

她現在做的，隻是完成一個“程序”。

她媽要她“務必認真對待、必須見一面”。

她正在見，一闆一眼，很配合地見着。

而她心裡最真實的那個部分，正安安靜靜地往後縮着，像躲在某扇不肯開啟的門後。