可能是對裴雨的好感比較高，周昱陽開始講起來他對市場這方面的認知和經驗。

“我對市場的興趣，其實是從研究生實習開始的。”周昱陽說，“那時候我在一家咨詢公司，最早跟的是一個快消客戶，後來轉向金融項目。剛開始我對品牌策略這塊沒什麼概念，後來接觸多了，才慢慢明白——有時候，一個産品行不行，不是看它本身做得多好，而是你講的那個故事有沒有打動人。”

他講得很自然，語氣不緊不慢，像已經習慣了這種被人傾聽的節奏。他的表情不算熱情，但穩定，像被雕琢得剛剛好的木雕，線條清晰，每一處都恰到好處。

裴雨輕輕點頭，目光卻有些飄。

她坐在靠窗的位置，窗戶外是一條不算繁忙的小街。早春的陽光很好，照得人眼有些花，行人不多，偶爾有騎電動車的大叔路過，車尾架着鼓鼓的外賣袋子，一晃而過。

她原本隻是習慣性地望了一眼，卻在那個瞬間，忽然怔住了。

一個穿着灰藍色工裝的人，站在街角的小攤前，正低頭接老闆遞過來的塑料袋，手指修長，袖口往上挽了一點，露出一截幹淨結實的手腕。

他站得略微側着，背對咖啡館，頭發亂了點，像剛從工地上下來，肩膀背着斜挎包，一手拿煎餅，一手還跟老闆道謝，動作慢悠悠的，很像他一貫的節奏。

是宋行舟。

那一瞬，裴雨幾乎懷疑自己是不是眼花了。

但再眨眼确認——真的是他。

她心裡“咯噔”了一下。

不是因為驚喜，而是因為一種突然被抓包似的慌張——她甚至不清楚這慌張是從哪兒來的。

是因為他看起來太随意，和此刻的自己、這場精心安排的見面完全不屬于一個世界？

還是……她根本不想在這種時候，在另一個男人面前看到他？

“怎麼了？”周昱陽察覺到她的注意力飄遠，順着她的視線看出去。

他的目光落在宋行舟身上，愣了一下，随即語氣不重卻帶着一點莫名其妙的挑剔：“你朋友？”

裴雨回過神，收回目光，“嗯？哦……不是。”

“那……是工人？”

這一句帶着點笑意，也不是刻意的，但說出來的語調太熟練了，仿佛“工人”兩個字就是默認的某種等級定義，套在那個穿工裝、在街邊買煎餅的人身上，就天然屬于“你不該認識”的範疇。

他沒表現得傲慢，但裴雨就是聽懂了。

她腦子裡那一秒突然“轟”的一聲響。

她沒回答。

隻是把杯子拿起來，低頭抿了一口拿鐵，苦味從舌根一點點漫開，壓住心口那團突然冒出來的情緒。

她心裡有點煩。

煩這個問題本身，煩對方那種不動聲色的優越感，更煩自己的反應。

她其實可以簡單地說一句“朋友”，也可以敷衍一句“剛巧看到”。可不知為什麼，那一刻，她偏偏什麼都不想解釋。

解釋什麼？

她不想在這張桌子前，用任何語言去描繪宋行舟——不想讓他成為被别人評判、拿來定義的對象。

即便她和他現在什麼都不是，即便他們之間沒有承諾，沒有标簽，甚至已經好幾天沒說過話。

她仍然不想讓任何人帶着俯視的語氣提起他。

“我隻是覺得挺眼熟的。”周昱陽說，“可能前幾天在小區門口工地旁見過。”

“……可能吧。”裴雨淡淡地說。

“其實現在工人收入也挺高的，尤其那些技術工種。”周昱陽像是察覺到了裴雨一瞬間的沉默，語氣不動聲色地補了一句。他的聲音依舊平穩，像是隻是在客觀陳述某種趨勢，沒有太多情緒摻雜其中。

裴雨垂着眼，輕輕地轉了下手邊的咖啡勺，腦子卻有些亂。

這本是一句聽起來無害的句子，但不知怎的，她心裡就是“咯噔”了一下。

“你怎麼知道他是工人？”她沒想太多，幾乎是下意識地問了一句。

話一出口，她自己都愣了一下。

她明明已經想避免這個話題了。

周昱陽顯然也沒想到她會反問，眉毛微微挑了一下，“我不是說他就是，我隻是——看他穿工裝，在街邊買早點，又背着那種帆布包，不像辦公室裡的人嘛。”

“可現在很多行業都不講究那些了，工裝也有可能是公司統一發的制服。他背的包也很普通，有什麼問題嗎？”裴雨擡眼，語氣平靜，卻帶着一種很輕的、不容忽視的反駁。

“不是問題。”周昱陽皺了下眉，“我就是随口說一句，你怎麼這麼認真？”

“我隻是覺得，你說話……有點主觀。”她頓了頓，“而且有點武斷。”

她不是為了争辯。隻是，心裡那點不舒服感太強烈了，她壓不住。

“我主觀？”周昱陽挑眉，輕輕笑了聲，像是不太能理解她的執拗，“那你說說看，他是什麼背景？工作單位、學曆你了解嗎？”

裴雨被問得一時語塞。

她當然了解……但也不算完全了解。

她隻知道他在電廠做運行相關的工作，會看圖紙，也去現場管理，有時通宵加班處理材料；知道他會抽煙，但不多；知道他下雨天也會在廠子裡守着，不願意丢下别人先走。可她真的不知道他學曆是哪兒畢業，也不知道他到底在哪個電廠裡做什麼具體職位，具體做的是哪個項目。

但這些信息——她從沒覺得有必要去确認清楚。

她從未用一個标準化的簡曆來評估他。

她更不知道，為什麼周昱陽好像非得把一個人放進某個格子裡，學曆、單位、收入、出身，一項項評估，然後才能判斷“值不值得認識”或者“值不值得尊重”。