周三傍晚，裴雨下班早了一點。

她把電腦合上時，窗外天色還亮着，陽光透過百葉窗的縫隙斜斜灑在辦公室裡，像是不小心灑落的溫熱牛奶，讓人覺得天還早、什麼都來得及。

但她坐着沒動，盯着手機屏幕發呆。

她沒有在等什麼人主動發來消息，隻是習慣性地打開聊天框，滑到那個她最近常點進的名字。

——宋行舟。

頭像變成了那個遠景模糊的電廠廠房，灰蒙蒙的，不甚清晰。

她點進去，聊天記錄停留在三天前的一張照片。是他路過一家小飯館拍下來的，菜單上有她喜歡的韭黃炒雞蛋。

他說：“你不是說一直沒吃到這道菜，下次有空來這家試試？”

她那時剛好在開會，回得有點晚，隻有簡簡單單一句：“好啊。”

之後，就沒有了。

三天。

他像突然從她的生活裡消失了一樣。

沒有再發新的消息，也沒有再提什麼“下次吃飯”“下次見面”。

裴雨開始還能說服自己：也許是他工作忙，也許電廠這幾天排班緊，也許他沒時間看手機。她不止一次聽他說過“這個禮拜在換機組”“晚上還得留班”，她能理解那種一整晚都困在廠裡、手裡抓着對講機随時要處理突發狀況的疲憊。

可日子一長，這種“理解”慢慢變了味。

它開始生出細微的縫隙，一點點裂開，漏進了情緒裡。

她開始不安、煩躁，甚至有些小小的失落。

那種感覺像是什麼東西正在慢慢降溫。她原本以為是火，至少還有光和熱，可現在它像是冷掉的爐子，不再冒煙，也不再回應。

她盯着手機屏幕發呆，想發條消息過去。

“你最近很忙嗎？”

“不見了幾天。”

“你還好嗎？”

無數種說法在腦子裡翻來覆去，可她一句都沒發出去。

說實話，她甚至想過找個理由——比如問他上次提過的飯館地址，比如假裝想借點工具修燈泡，比如幹脆扯點别的閑話。但她最後一個字都沒打出來。

她不甘心。

為什麼是她主動開口？為什麼這段“關系”剛有點苗頭，她就又像上趕着貼過去一樣？她沒那麼卑微，也沒那麼沒底線。

她是個挺驕傲的人。

隻是那點驕傲在喜歡的人面前，總是搖搖欲墜。

她抱着手機窩在沙發角落，一直到天色暗下來，客廳的光一點點褪去，像慢慢熄滅的心情。

那天晚上，裴雨做了個夢。

夢裡她又回到了剛搬來的第一天。

她提着兩袋超市的日用品站在宋行舟的門口，他低着頭幫她把袋子接過來，側臉的輪廓沉靜溫和。她在夢裡居然開口問：“你是不是其實也住在這棟樓裡？還是，你根本就住在我隔壁？”

他笑了笑，不說話。

然後她就驚醒了。

醒來時天已經亮了。手機放在床頭，屏幕暗着，她卻不自覺地點開了微信。

沒有新消息。

她放下手機，去廚房燒水，泡了杯黑咖啡，坐在小陽台上看着樓下晨跑的人，心裡空落落的。

咖啡喝了一半，手機響了一下。

她以為是他，手指下意識一緊，猛地拿起來。

是周昱陽發的。

【ZYY】：你好，周六上午十點，雲頂咖啡見？

她盯着那條消息，愣了好幾秒。

她幾乎都忘了這個人。

之前通過好友後，他們隻說了兩三句話，對方禮貌有餘、熱情不足。沒有搭話，沒有閑聊，像是執行任務一樣機械。

現在倒是突然定下了見面時間。

她本來想拒絕，但耳邊仿佛響起了她媽那句“張姨好不容易争取來的機會”，還有那句“你要是再擰下去，過年回來别想吃餃子”。

她回了一句：“好。”

然後合上手機，心裡像吞了口沒調好味的咖啡，苦得發澀。

接下來的兩天，宋行舟依舊沒什麼消息。

裴雨也徹底陷入一種難以言說的狀态。她工作照做，早上照常上班、下午開會、晚上整理市場數據，可一整天好像總有一道目光黏在她背後，讓她心神不甯。

同事在群裡說起最近哪個品牌的投放效果奇差，說文案寫得跟十年前的傳單一樣老套，大家七嘴八舌都在笑。她卻隻敲了一個“哈哈”，就沒了下文。

午休時她也不怎麼聊天，窩在工位上刷郵件，明明眼睛盯着屏幕，腦子卻總是跳回那條聊天框。

“你是不是以為我昨天隻是說說而已。”

他那天說這句話時眼睛是亮的，語氣裡還帶了點笑意，像是調侃又像認真。

可現在想起來——

也許，還真隻是說說而已。

又或者，根本不是說給她聽的。

她忽然想，他是不是對每個新租戶都這麼好？是不是誰需要修水管、拎快遞、做飯時順手多帶一份，他都會這樣？

她并不是特别需要确認關系的那種人，但這幾天的失聯像是一種提醒——他們之間，也許隻是鄰裡關系而已。

她低下頭，把手機丢進包裡。

心裡忽然冒出一句話：

——我真是，太蠢了。

那晚臨下班前，她去茶水間接水，走到門口時，辦公室裡正好響起某個同事的手機鈴聲。

是那種老式的鋼琴鈴聲，不吵，卻特别容易吸引注意。

她不自覺停了一下。

不是因為鈴聲，而是因為心裡那種“某人終于會回消息”的期待。

可鈴聲不是她的。

手機也不是宋行舟的。

她苦笑了一下，接了水回去。

回到工位時，電腦屏幕上的會議提醒正好彈出來——

【周五下午 14:00 市場部月度總結會議】

她合上屏幕，忽然意識到：

明天就是周五了。

再往後，就是她不得不赴約去見周昱陽的周六。

她忽然希望，明天能忙得一點空都沒有。

忙到她沒時間想别人，沒時間對着那條空白的聊天框發呆。

周六上午九點五十分，裴雨在咖啡館門口站了兩分鐘。

她穿了一件很普通的米色針織衫，下擺塞進高腰牛仔褲裡，外面罩着淺駝色風衣。腳上是素面小皮鞋，鞋跟不高不低，剛剛好看起來得體又不算特别上心。

她選這套衣服時花了點時間，但最終還是克制住了精緻過頭的打扮沖動，提醒自己：不是去約會，是相親。

是見個由長輩牽線搭橋、未必有未來的陌生男人。她不能穿得太随意，但也沒必要精心到讓自己像在面試一樣局促。

她提前到了，卻并沒有進店。

這是一家連鎖精品咖啡館，裝修走的是北歐簡約風，白牆木桌，大落地窗将早春的陽光毫不吝啬地灑滿了屋子。窗邊已經坐了一些情侶，有的低頭聊天，有的對着電腦翻日程。她站在外面時就已經看見了好幾個帶花的紙袋和禮盒，被放在座位邊上或桌角，像是例行程序裡的道具。

九點五十二分，一個身影朝她走過來。