這是個新家，是她的。

裴雨抱着那束剛插好的風信子，坐在客廳的陽光裡發了幾秒呆，才像是忽然想起什麼似的站起身來：“哎，差點忘了。”

宋行舟聞聲擡頭，“忘了什麼？”

“晚飯啊。”

“不是中午剛吃完湘菜？”

“那不算。”她理直氣壯地說，“我早就想好了，在新家第一頓飯要親手做。剛剛那頓是搬家臨時湊合的，這頓才是真正意義上的‘第一頓’。”

“行。”他靠在椅背上，嘴角揚着點笑，“你做，我吃。”

“你真就這麼賴着不走了啊？”她半開玩笑地說，手已經伸向廚房的冰箱門，“我還沒請你呢。”

“那你現在請。”

裴雨朝他瞥一眼，又噗嗤笑了下：“得了，那你可不能光吃不幹活——廚房剛收拾好，鍋碗瓢盆你給我刷幹淨。”

宋行舟舉起雙手，一副聽令模樣，“遵命。”

她打開冰箱，裡面還不算太空，都是她昨天下班特意買來打包好帶到這裡的。最上層是兩個雞蛋和一包西紅柿，中間一盒切好的豆腐和一袋青椒，冷藏區角落放着一小盒她最愛的木耳拌菜。

她把雞蛋和西紅柿先拿出來，回頭對宋行舟說：“我之前就想好了，新家的第一頓必須有西紅柿炒雞蛋，還有荷包蛋。雖然重複了點，但你不懂這個的意義。”

宋行舟點頭：“你說，我聽着。”

“小時候每次搬家，我媽都會做這兩個菜，說是‘起個好兆頭’，顔色紅黃亮堂，代表日子紅火。後來我一個人出來工作，第一個租的房子也這樣做了一頓。”她說着，把雞蛋磕進碗裡，“你别笑我哈，我是真的很迷信這些生活儀式感。”

“誰笑你了？”他靠着廚房門框，雙臂環胸，語氣倒是出奇的認真，“我覺得挺好的。很多人過日子都過成流水賬了，你能堅持點什麼，其實是件挺珍貴的事。”

她手裡攪蛋的動作頓了頓，又低頭笑了笑：“你今天是怎麼回事，說話這麼讓人開心？”

“平時讓你不開心了？”

“平時……”她頓了下，話沒說出口，最後變成一聲輕哼，“你快去把那個鍋洗了，别光在這兒當人形彈幕。”

廚房的水聲和炒菜聲交錯着響起。鍋裡的油熱了，西紅柿炒出紅亮的汁水，打好的雞蛋在鍋中翻卷成金黃，香氣四溢地飄進客廳。

宋行舟刷完碗回來，鼻子動了動：“你這個炒西紅柿雞蛋的香味，不輸我媽。”

“那你媽水平不太行。”她頭也不回地抛出一句。

“……你就不能誇回來一點？”

“還不算誇你？不然你哪來的加飯資格。”

他沒再說話，隻是笑了。

飯菜做好一共三個：一個荷包蛋，外圈焦黃，蛋黃還保留了點微微的流心，正好配飯；一盤紅得發亮的西紅柿炒雞蛋，湯汁足、顔色好看，裝在白瓷盤裡分外誘人；還有一道清炒青椒豆腐，是她今天臨時加的，簡單卻有滋味。

她把飯菜端上桌，回頭拍了拍手：“你今天運氣真好，我原本隻打算做倆菜的。”

宋行舟把筷子遞給她：“那是因為我刷碗刷得好。”

她嗤笑一聲：“你是臉皮厚。”

他們就着這三道菜安安靜靜吃飯。

客廳裡沒開電視，窗外天光漸暗，屋内的燈光在瓷盤上落下清晰光斑。裴雨吃得慢，她喜歡拌飯吃西紅柿雞蛋，用筷子壓着米飯拌勻，那樣才有小時候的味道。她一邊吃一邊講以前住在城中村的小房子怎麼也堅持做飯，“哪怕竈台隻有半個鍋那麼大，也不願意天天吃外賣。”

“你很能照顧自己。”宋行舟夾起一塊豆腐說。

“我不是能照顧自己。”她頓了下，“我是很會‘安慰’自己。”

他沒接話，隻是安靜地吃完飯，等她放下筷子後站起來收盤：“我來吧，你今天煮飯辛苦。”

“你洗得也夠慢。”她在他身邊嘀咕着，但聲音不大，“你洗完我來擦桌子。”

“你這人分工還挺細緻。”

“我都這麼認真地搬了個家了，第一頓飯當然要認真收尾。”她說，“這叫開好一個局。”

宋行舟沒再争，卷起袖子洗碗，動作不算熟練，但至少不會打碎。

裴雨靠在門口，一邊看着廚房裡他忙碌的背影，一邊盯着剛剛插好的風信子發呆。

她忽然有點恍惚。像是從大學畢業後第一次租房時一樣，那種“終于是我自己的生活了”的實感再次出現，但又有種微妙的被體貼的感覺。

有人願意為你上下跑兩趟，洗碗、搬花、聽你說那些不着邊際的“新家儀式感”，這種體貼本身，就是難得的事。

等飯碗洗完，她收拾好餐桌，又走回客廳，在那束風信子旁邊坐下。

“你不急着走？”她問。

“你趕我？”

“我怕你賴上這兒。”

“那你是不是得準備個備用鑰匙？”

她瞪了他一眼：“你現在怎麼說話越來越像那種磨人的鄰居大哥了？”

他笑了笑，沒接話。

窗外天已全黑，室内隻剩柔和燈光灑在兩人之間。一束風信子開得正好，香味溫和，卻安穩。