飯後，宋行舟并沒有立刻離開。

裴雨收拾完桌子，客廳裡燈光暖黃，她坐在那束風信子旁邊，手裡捧着一杯白開水，靠在沙發一角，整個人懶洋洋地窩着，有點不想動了。宋行舟則坐在靠近玄關的單人沙發上，雙手自然地搭在膝蓋上，目光不經意地掃了一眼客廳牆上的時鐘。

晚上七點半。

這個時間點，說早不早，說晚不晚。

“你不回去？”她終于還是問了句。

“馬上。”他語氣平靜，像是随口一答，又像是真的沒打算久留，“等你歇口氣，我再走。”

“那你不是還得等到我睡覺？”她笑了笑。

“那也得看你是不是困得睡着了。”

兩人都沒有說話，時間短暫地停頓了一下。電視沒開，窗戶沒關，室内很安靜，能聽見窗外某戶人家的電視聲和不遠處小區外面偶爾傳來的車鳴。

裴雨忽然就陷入了一個很奇怪的意識斷層裡。

她住進了他的房子，這是一件事實清楚、經過合理手續确認過的事情——合同已經簽好，押一付三，物業那裡也挂了她的名字，鑰匙也是通過正當渠道交接的。她理所當然地覺得這是一次正常的租賃行為，所有細節都很專業，除了房東本人有點……過于“參與”。

她一擡眼，正好撞上宋行舟那雙安靜的眼。

“我問你個問題，”她盯着他，“你現在住哪兒？”

他顯然沒想到她突然冒出這一句，笑了一下：“你這是在查戶口？”

“不是。”她盯着他不放，“我就忽然意識到，你知道我住哪兒、怎麼布置的、每個房間什麼樣，可我連你住哪棟樓都不知道。”

“你想知道？”

“當然想。”她抱着水杯，膝蓋頂着下巴，“說吧，是不是就在附近？”

宋行舟沒有立刻回答，而是擡手撓了下眉骨，像是猶豫了一下，才緩緩道：“嗯，确實不遠。我住小區東門那邊的D棟，十五樓。”

裴雨頓了頓，腦子裡迅速拉出小區地圖，D棟是她搬進來的這條主幹道最盡頭的一幢，電梯新、樓層高，靠近健身房和遊泳池那一塊。她之前還想過早上要不要繞那邊走快一點。

“你……也是業主？”

“嗯，幾年前買的。”他說得輕描淡寫，“我爸這套房子空着挺久，原本想挂出去租，後來一直懶得管。”

“那你原本根本沒打算租吧。”她忽然意識到了這個細節，“你租房這件事，不會是你臨時起意的吧？”

“倒也不是臨時。”他想了想，“但确實是看你問了，才動了念頭。你住進來也不錯，我這邊房子起碼不會空着長灰。”

“你這說法，怎麼聽都像是哄人的。”

“那你覺得我為什麼答應你租房？”他突然問。

這個問題問得太直接，裴雨反而一時答不上來。

她垂下眼，盯着水杯裡的氣泡一個個冒出來。她當然想過這個問題，宋行舟不是那種熱心腸到随便把自家空置房讓人住的類型，更别說對她這種“半熟不熟”的陌生人。

“因為……我說房子急用？”

“但你也說了你預算低、需求多。”

“你說得好像你多缺這點房租。”

“那你呢？”宋行舟忽然反問，“你又為什麼想租這裡？”

裴雨啞然。

她嘴上說是偶然，其實并不是。她從聽到宋行舟說“我家就在那片”的那一刻起，某種奇怪的直覺就讓她覺得，如果能住到他家附近，好像生活會開始變得不太一樣。

不是說他會做什麼、給她什麼，而是……他在，她心裡會更穩一點。

“我就是覺得……這邊安靜、陽光好、離地鐵近。”她把這些标準答案背了一遍，末了才有點底氣不足地加了一句，“而且……我也沒多想。”

“那現在想了嗎？”

他這人說話總是慢悠悠的，一旦認真起來卻有種奇異的壓迫感，聲音不大，卻能讓人心跳慢半拍。

裴雨垂下眼，低聲嘀咕：“想了，但也不敢想太多。”

空氣沉了沉。

宋行舟忽然站起身，把自己的水杯放進廚房水槽，轉身回來時，臉上沒什麼異樣，聲音仍然帶着點散漫：“那你現在可以多想一點了。”

“……”

她愣住。

“比如，明天早餐吃什麼。”

他似笑非笑地看了她一眼：“你不是說儀式感重要嗎？第一晚住進來，早餐也得有安排。”

“你想蹭飯？”

“我可以帶飯。你想喝豆漿，我也能順便買。”

她盯着他那張一本正經說“蹭飯”話的臉，實在是憋不住地笑出聲。

“宋行舟，你到底圖什麼啊？”

“圖你安靜住下來，别總拿什麼‘租了人家房子不好意思’的包袱套自己。”他說完，又像是漫不經心地看了一眼她的客廳，“你住得舒服，我也安心。”

一句話，說得不輕不重。

她沒再回嘴，隻是抿着嘴角，笑意被她壓進了水杯底。

窗外晚風起，屋内的風信子在夜燈下輕輕搖晃，顔色淡紫，香氣安穩。

她想，今天這一整天，他們吃了兩頓飯，一起搬了家，他還送了花。

她也終于知道他住在哪兒了。