下午三點半，陽光從窗外傾灑進來，在地闆上鋪出一整片溫暖的斑駁光影。

裴雨盤腿坐在客廳中央，手邊攤着一堆拆了一半的書箱，腰酸背痛地歪在椅子邊，一邊翻着舊書一邊嘟囔着：“這本怎麼還在……不是說好扔了嗎……”她說的是一本大學時期的自習筆記，封面用塑料皮套裹得死緊，上面還貼着一張“雨雨專用”的貼紙，字體圓滾滾的，怎麼看怎麼像當年宿舍樓下的小賣部買的兒童貼紙。

她拿着那本筆記看了會兒，笑着搖頭，最後還是沒扔，悄悄塞進了書櫃最下面一格。

再轉頭看，地上四散着的還有好幾摞小說和散文集，混着幾本從書展上買回來的畫冊，有一本甚至還貼着“展銷九折”的紅标。

“我到底搬了幾個箱子的書……”她哀嚎一聲，癱坐下去，盯着天花闆發呆。

客廳裡靜悄悄的。

她下意識朝廚房方向看了眼，沒看到宋行舟的影子。

“去哪了？”她自言自語，想着他可能是下樓倒了個垃圾，或是給橘貓留了點吃的，又或是跑去車上拿什麼工具了。

她并沒太放在心上，拿起封箱剪刀繼續拆箱，把剩下那幾本詩集放上書架。半小時後，陽台邊的風吹動窗簾，裴雨正在廚房角落試圖把那台她完全不熟悉的洗碗機摸清楚怎麼用時，門口忽然傳來一聲“喂——”。

她探出頭去，隻見宋行舟站在門口，臉上帶着一點淺笑，手裡竟然捧着一束花。

“你……”她一時怔住，視線在那束花上掃了又掃。

不是常見的紅玫瑰，也不是商場裡紮堆打折的康乃馨，而是一束顔色清淡柔和的風信子，淡紫色和乳白色交錯着，在其中點綴了幾枝不太常見的藍星花和少許滿天星，那些滿天星沒有通常的白，而是處理過顔色的淡藍，像剛落在枝頭的小雪。

“你這……”她慢半拍地反應過來，聲音不自覺地帶了笑意，“買花幹嘛？”

“不喜歡麼？”宋行舟把花遞給她，像是給人送外賣一樣自然，“今天這麼正式地搬進來，也算個紀念日，我就想着……你大概會喜歡這種儀式感。”

裴雨看着他，又低頭看那束花，好一會兒才伸手接過來，低頭聞了聞：“哇，是真的香诶。”

“你以為我從小區後花園揪的？”

“也不是沒這個可能。”她眼睛亮亮的，又忍不住笑，“你怎麼記得我喜歡風信子？”

“你說過一次。”他拉過椅子坐下，“白天搬家我們路過那家花市門口，你說風信子特别像你小時候看的童話書插圖，顔色淡得像糖水，小時候買不起，長大了也懶得買了。”

裴雨一怔，竟然真沒印象自己講過這話。她随口的一句話，他竟然記下來了。

“我以為你不會記這些。”她低聲說。

“我不是什麼都記，”宋行舟靠在椅背上，笑得很輕，“但有些事情，聽見了就忘不了。”

客廳裡安靜下來，隻有她手裡的風信子，散發着淡淡的花香，混着窗外一點初春陽光，有點不真實的恍惚。

裴雨低頭，像是掩飾情緒一樣，把花輕輕放進餐桌邊剛收拾出來的玻璃花瓶裡，那花瓶原本是她從舊家帶來的，擱在箱底，今天才剛刷幹淨。

“水還沒加，”她說着起身去廚房接了小半杯溫水，一點點倒進去，擺好角度，又轉頭看了看宋行舟，“我總不能就這麼收下吧？要不要請你喝杯水？”

“你要真想報答我，也可以請我吃飯。”

“你不剛吃了我半份剁椒魚頭。”

“那不是我點的嗎？”他挑眉，“這次我說你請我吃的。”

“那你想我請你吃冰箱裡的方便面？”

“如果你願意，那我也樂意接受。”他說得煞有其事。

裴雨被他逗得笑了起來：“你要不要臉？”

“不要了。”他笑着說。

她搖頭無奈，把花瓶往中心一點的位置挪了挪，又退後兩步看了看，點頭道：“行吧，今天的新家裡的第一件裝飾品就是你這個儀式感貢獻的。”

宋行舟靠着椅子，手肘搭在椅背上，看着她一絲不苟擺花的背影，沒說話。

過了會兒他才緩聲道：“你現在應該算真的搬進來了。”

“當然，”裴雨随口說着，“門鎖換了，水電過戶了，連貓都接待了一隻。”

“也包括花了。”

“嗯，包括你給我的這束花。”

她說這句話的時候背對着他，語氣平淡，但自己心裡卻像是微微顫了一下。

生活裡常見的許多時刻她都經曆過，開會、談業務、熬夜改方案，甚至大半夜修電表和堵馬桶，但像今天這樣——有人安安靜靜地下樓去買了一束她恰好喜歡的花，隻為慶祝她一個人住進一個家——這種時刻，對她來說，是太少見了。

“你該不會以後每個月都要來一束吧？”她轉過身打趣，“到時候鄰居還以為你住這兒。”

宋行舟沒立刻接話，而是看了她一眼，說：“要是我真住這兒，你會介意嗎？”

裴雨一怔，沒說話。

但她耳朵一點點紅了。

“我開玩笑的。”他忽然笑了下，像是收回剛剛那句太直白的話。

裴雨瞪了他一眼：“你這人怎麼越來越愛試探人了？”

“哪有，我明明是很真誠的。”

她轉開視線，把那束風信子又往中心挪了兩厘米：“你再真誠下去我可要考慮裝個防盜門了。”

他失笑，沒再說什麼。

兩人就這麼坐了一會兒，陽光越發柔軟，落在花瓣上，像是給那束風信子披了一層紗。

風吹過窗簾，空氣裡多了一點新的味道，不是搬家打掃後留下的洗潔精味，也不是飯菜的油煙，而是一點點花香混着木頭地闆的新鮮感。