距離房租到期還有二十七天。

這是裴雨在日曆上畫下的倒數數字。她用紅筆圈了一圈，在旁邊寫了“記得搬家”四個小字，字體工整，不緊不慢，看上去就像是記“還信用卡”或者“打掃陽台”一樣普通。

但隻有她自己知道，她已經開始頭疼。

上周末，她跑去看了三套房。一套在嘉善路附近，離地鐵口近，裝修還不錯，但卧室朝北，采光實在不理想；另一套在世博園附近，離公司太遠；還有一套是合租，房東人倒是熱情，就是客廳已經堆滿另一個女生的生活用品，一進門就像誤入了别人精心布置的家。

她在那套合租房的陽台上站了一分鐘，沒開口，最後笑笑，說：“我還是再看看吧。”

中介倒是很熱情，追着她發了好幾條語音，問她要不要再約看房。

她沒回。

這天晚上，原本下班回家還想做點飯，但實在沒力氣，最後點了一份拌面，拌面送來的時候湯灑了一點，湯底把餐盒弄得滑溜溜的。她一手抱着電腦包，一手提着塑料袋開門的時候，差點沒抓住。

等她癱在沙發上，窗外正好飄來一陣陰雨，屋頂“哒哒”地響，她懶得動，就這麼坐了好一會兒。

手機忽然震了一下，是房東的微信。

【房東：小裴呀，你那邊的房子月底就到期了哈，到時候你這邊搬完我就安排下人來看房子啦~】

語氣還是一如既往的客氣，帶點江南女人的軟和，後面還跟了個笑臉。

裴雨看了半天，最終回了個“好哒”。

回完她就把手機放到一邊，沒再動。

房東其實不算難相處。雖然老小區，條件不比新建商品房，但好歹戶主不愛管太多事，租金也沒怎麼漲，按理說是能續的——可這次房東很早就暗示說，全家出國要把房子賣了。

“兒子要結婚了，我們全家都準備走了，你也理解的哈。”

她當然理解。

隻是她不太想換。

人總是這樣，住久了哪怕是個破舊的地方，也慢慢養出點“屬于自己”的氣味。她的書架、落地燈、從西北帶來的羊毛地毯，還有靠牆挂着的那一幅黑白水墨畫，全都和這間屋子慢慢“貼”在了一起。

哪怕牆面斑駁、哪怕空調偶爾出風不勻、哪怕浴室下水時常要通……

可它是她花三年時間一點點“收拾”出來的。

她躺在沙發上，腦袋靠着軟墊，看着天花闆的燈一閃一閃——似乎也是濕氣影響了線路，她懶得修，也懶得叫人。

微信又響了一下，這次是宋行舟。

【宋某人：今天下班了嗎？】

她翻了個身，拿起手機，猶豫了一下，還是回了。

【裴雨：剛下。】

沒說吃飯，也沒說房子的事。

她下意識不想讓他說出“要不要我陪你再看看房”那種話。她現在已經連中介都開始不想回複了，不是房子不合适，而是看房這件事本身就讓人疲憊。

就像她曾經對朋友說過的一句話：“租房就像談戀愛，合眼緣隻是第一步，還得看三觀、生活節奏和預算合不合。”

不合适的都太多了，合适的又太少。

等着宋行舟的回複時，她沒忍住打開了租房App，把篩選條件又拉了一遍。租金區間一拖再拖，原本六千封頂，現在已經被她悄悄往上調到了六千八；通勤時間的限制也模糊了，從原來的“地鐵30分鐘内”變成了“能忍就行”。

就連卧室朝南這條——她曾經最在意的一項——都被她打了個問号。

她在屏幕上慢慢滑着，每一套看上去還行的房源都點進去仔細看圖，點進評論區，再回到地圖界面研究周邊便利店和公交線路。

這活兒，比上班還費腦。

消息終于跳過來。

【宋某人：我今天在廠區值了白班，傍晚回來順路去家門口修了個小燈。你上次說你家燈也不太亮，要不要我去幫你看看？】

她想了想，回過去。

【裴雨：還行，估計是線路濕氣問題，燈泡還沒壞。】

他又問：【房子進展怎麼樣？】

她盯着那句話，突然不想回複了。

她怕自己隻要回一句“不太順利”，他又會接一句“要不要我陪你再看看”，然後她又得拒絕一遍，然後再自責一次。

過了好幾分鐘，她才回了一句：

【裴雨：還在找。】

這句看似雲淡風輕，其實她連打三個句号都删了，又怕顯得自己“情緒太多”。

手機對面，宋行舟似乎也沒再追問。隻是隔了五分鐘，又發了一張圖——是他新修好的台燈，上面安了個暖黃色燈罩，照在桌上一隻工具袋和一摞拆封的螺絲釘上。

【宋某人：這燈裝完後還挺像家裡。】

【宋某人：如果你那邊真的找不到合适的，我這還有套空房，要不先暫時借住我這裡？】

裴雨看着這句話，笑了一下，沒接茬。

她沒有立即回，而是靠在沙發裡，閉着眼，聽着屋頂雨滴打落的聲音，一顆一顆地砸進心裡。