是去年國慶。

那時候家裡還曬着紅辣椒，空氣幹得連指甲蓋都發脆。她媽媽一邊晾衣服一邊跟她說：“看，這種天氣，早上洗了中午就能幹。”

她居然有點想那個味道了，西北那種幹到皲裂的空氣，曬過太陽的被子味道，風吹臉的時候帶着點土腥氣，但整個人是“幹淨”的。

魔都不是不好。她也喜歡這座城市的便利、高效、萬象更新，哪怕地鐵上人擠人，她也習慣了。但最近這一波濕氣和陰雨，真的是快把她的心泡皺巴了。

她甚至打開了某招聘平台的App，盯着首頁右上角“目标城市”幾個字，手指猶豫地停在“蘭州”上，最終卻沒按下去。

心裡一閃而過的，是“我真的要換城市嗎？”

她沒做決定，隻是關掉了App，戴上耳機接着寫PPT。午後的雨又下了起來，啪嗒啪嗒敲在玻璃上，像打節拍似的。

直到三點半，手機屏幕忽然亮了一下。

是宋行舟的微信。

他沒發什麼話，第一張就是一張手機拍的照片——裴雨一眼就認出那是她公司大樓的門口。那張圖是他站在人行道上往上仰拍的，玻璃幕牆在陰天裡泛着青白色的光，跟她現在辦公室窗外的天色一模一樣。

緊接着是一條消息：

【宋某人：在單位麼？能下來一下嗎？】

裴雨愣了一下，下意識往窗外看了看。她辦公室在九樓，角度不夠，看不見樓下的正門。她放下鼠标，隔着屏幕回了一句：

【裴雨：你怎麼知道我在這棟樓？】

【宋某人：之前你說過，而且你發朋友圈的時候，背景裡拍到過你們樓下咖啡店的logo，我查了一下是這邊寫字樓的統一配套。】

他停頓了一下，補了一句：

【不過我不知道你具體哪一層，哪個單位，也不好亂問。】

【宋某人：所以我就在門口等一下，順便把東西給你。】

【宋某人：放心不是快遞。】

信息發送的同時，他發了一張照片，是一個方方正正的牛皮紙袋，上面貼着工業除濕劑的标簽——白底紅字，樸實無華。

【宋某人：我們單位老班長推薦的，特地從車間庫房裡多拿了兩包給你。說這個在潮濕地區都很好用。】

裴雨盯着那張照片，嘴角忍不住翹了一下。

也不是說多感動，隻是……她沒想到他會親自送來。更沒想到他真的認真記了這件事，而且特地從他們單位跑了一趟。

她想了想，還是站起身，跟組長打了聲招呼：“我樓下朋友來送點東西，我下去拿一下。”

“哦。”組長頭也沒擡，“記得打傘，雨又大了。”

她點點頭，拿了手機和傘走進電梯。

電梯門緩緩合上，她有點緊張，也有點說不清的心情。

等走出寫字樓大廳，裴雨遠遠就看見宋行舟站在一側的雨棚下。他穿着工作服，褲腳濺了點泥點，左手拿着手機，右手提着那個袋子。

她撐起傘走過去，隔着兩三米打招呼：“你還真來啦。”

宋行舟擡頭看她，露出一個有點疲憊但不失精神的笑：“不是說了不寄快遞，不知道具體地方，怕你嫌麻煩還要找，就直接送過來了。”

“你不是應該在上班？”

“我今天白班，剛好結束巡檢，回來順路。”他晃了晃手上的袋子，“這東西味道有點重，拆封以後别放卧室，陽台、衛生間、衣櫃裡比較合适。”

“……我又不是買家。”她接過袋子，笑了一下，“你這麼詳細講解做什麼？”

“怕你用了覺得沒效果，到時候打我一星。”

她噗地笑了。

兩人站在門口那塊大門旁邊，有些像電影裡的場景，但沒有濾鏡，沒有暧昧的配樂，就是實打實的潮濕空氣、實打實的白天。

“你幹嘛突然想起送這個？”她問。

宋行舟聳聳肩：“你不是說‘水逆’嘛。我也解決不了你别的事，能讓你家幹一點也算出點力吧。”

“你也太執着了吧。”她看着他身上略濕的肩頭，“你是不是太閑了？”

他眨了一下眼：“我班長也這麼說。”

裴雨抱着袋子站了一會兒，忽然說：“……你會不會覺得我很矯情？”

“為什麼？”

“就因為下點雨、曬不幹衣服就想回家，不不想留在這了。”

宋行舟沒立刻回答，他擡頭看了一眼天色，然後慢慢說道：“你知道我們這兒每年四五月都下雨吧？”

“知道。”

“我上學的時候，有一年宿舍頂棚漏水，整個鋪蓋都泡了，衣服洗完得挂在風扇上吹，早上幹不了就得穿濕的。”

他說這話的時候很平靜，不是要比慘，隻是陳述事實。

“後來我就習慣了。”他笑了笑，“但不代表你也得習慣啊。”

裴雨沒說話，忽然覺得懷裡的袋子有點燙。

她低頭看了一眼袋口，标簽貼得歪歪斜斜的，邊角皺巴巴的，一看就是車間那種大包裝臨時拿的。但味道很實在，跟她小時候家裡地下室除濕用的那種味道一模一樣。

“謝謝你啦，真的。”她輕聲說。

“别客氣。”他擺擺手，“等你用了覺得好，再請我喝杯咖啡就行。”

她揚了揚眉毛：“這麼便宜？”

“我說了‘一杯’可沒說是幾塊錢的。”

他們對視了一眼，都笑了。

外頭的雨還在下，但風似乎比剛才小了點。她忽然沒那麼煩躁了，至少——今天不算“全輸”。

她把袋子揣進帆布包裡：“我得上樓去了，等下還有個會議。”

“去吧。”他朝她點了點頭，然後忽然說：“要是你真的不想留在這，也沒什麼。隻是你現在走，沒看完這座城市潮濕後的樣子，有點虧。”

“你這什麼奇怪的勸留方式？”

“就……随口說說。”

他笑了一下，沒再多說什麼，揮了揮手，轉身撐開傘，朝對街走去。

裴雨站在原地，看着他的背影漸漸淹沒在雨裡，忽然覺得——這城市的濕氣，似乎也沒那麼讨厭了。