魔都的天氣就是這樣。

七八月份的時候熱的要死，四五月份又是連綿不斷的梅雨季節。

裴雨盯着晾衣杆上的那件白襯衫看了足足有三秒鐘。

那是她昨天洗的，挂在陽台外一天半了。理論上，按照日常經驗，它早就該幹透了才對——但她伸手一捏，布料冰冰的，還透着一點粘膩感。

她皺了皺眉，把整條晾衣杆往裡拉了一點。順手檢查了其他衣服的狀态——運動T恤、家居褲、襪子，甚至連一塊擦手的廚房毛巾都沒完全幹透。

空氣裡一股子潮潮的味道，像誰偷偷在屋裡撒了點溫水。

裴雨癱坐回沙發上，把手機從茶幾上摸過來，拍了張陽台衣服的照片，調了調亮度，給圖配了個略顯抱怨的文案：

【魔都的梅雨季節，衣服已經挂成了潮濕挂飾。】

配圖發完，她仰頭靠進沙發靠背，一動不動地盯着天花闆發呆。外面天還沒黑，但天色壓得很低，陰雲擠成一團，沒有風，連樹葉都不怎麼晃，整棟樓像罩在一個焖鍋裡。

剛發的朋友圈迅速收獲了一串點贊。

第一個點的是她一個高中女同學，第二個是她公司行政部的小李，再往下，她看見了熟悉的頭像——“宋某人”。

他沒留言，隻點了個“贊”，像往常一樣禮貌地刷了個存在感。

一分鐘後，對話框彈了出來：

【宋某人：你陽台沒裝烘幹機？】

【裴雨：我租的房子……老小區，沒有。陽台都不能封，連窗戶都是手動上提的那種。】

【宋某人：那你挺慘的。】

【裴雨：謝謝，已經是“潮濕星人”本人了。】

裴雨打完字，順手拍了張客廳地磚的照片發過去。圖裡鞋櫃前放着一雙她的運動鞋，邊上多放了幾張吸水紙巾——那是她昨晚進門踩了一腳水迹，不得不拿來吸水。

【裴雨：鞋都幹不了，一雙鞋得輪流穿兩天。】

對面隔了半分鐘才回：

【宋某人：我們廠裡給每個宿舍配了除濕機。你要不要也整一台？】

她看着那句話，倒沒多想，隻是随口打了一句：

【裴雨：租房就不太想買這些了，搬家還得扛着跑，麻煩死了。】

她以為這就算是話題結束了，結果過了不到兩分鐘，宋行舟又發來一張圖。

是一張電商截圖，上面是兩款便攜式迷你除濕機，其中一台号稱“輕便不占地，噪音低，适合小戶型”。價格倒也不貴。

【宋某人：你看看這倆怎麼樣？我看評論說濕氣大的時候用着挺方便的。】

【裴雨：你怎麼知道我喜歡看評論區？】

【宋某人：猜的，估計你買東西都要對比個三五頁。】

她盯着那行字看了幾秒，有點忍不住笑。

他說得沒錯。她确實是那種買個垃圾桶都要在頁面裡研究十分鐘、貨比三家的性格。

她把圖點開，認真看了下。評論裡有人曬圖，有人拍視頻，有人抱怨噪音，也有人誇顔值高。她看得出神，幾乎忘了回複。等想起來時，宋行舟又發了一句：

【宋某人：你不喜歡别人推薦？】

【裴雨：沒有不喜歡。就是……你有點像客服機器人，還是加裝了用戶心理分析那種。】

【宋某人：那我是不是得申請個五星好評？】

【裴雨：等我哪天真的下單了再說。】

她發完這句，起身又去陽台看了一眼。陽台沒燈，整個空間暗沉沉的，衣服在陰影裡晃了一下，看起來比剛才更像某種倒吊的植物。

裴雨歎了口氣，把陽台門關上，轉身去廚房燒水。

水壺“咕嘟”一聲響的時候，手機又振了一下。

【宋某人：如果哪天你真買了那個除濕機，記得發個圖。這樣我就能繼續研究“裴小姐的居家改造系列”了。】

她忍不住笑了一聲，把手機屏幕朝下放在桌上，慢慢喝起熱水。

這天晚上，她的朋友圈評論區陸續有人來訴苦。

有人說自己晾了一周的床單還是潮的，後來幹脆送去幹洗店了；有人說廚房櫃子都返潮了，抽屜裡的紙巾變成了濕巾；還有個同事直接回複：我家狗的窩都長毛了，真的不是開玩笑。

隻有宋行舟，隻點了個“贊”，聊天依舊保持在私信裡。沒有突兀地刷存在感，也沒有刻意靠近。

就是安安靜靜地發了幾張産品圖，配上簡短評價，好像隻是随口幫朋友出了個主意。

裴雨沒立即買那台除濕機，但第二天，她還是去便利店買了兩包幹燥劑和幾塊除濕磚，放進了鞋櫃、衣櫥和陽台一角。

雖然作用有限，但她确實感覺——屋裡好像不那麼黏了。

至少，她不再一進門就聞見那股微妙的潮味。

第三天傍晚，她拍了張鞋櫃角落除濕磚的照片發給宋行舟。

【裴雨：你那張圖裡那個我沒買，我買的是線下超市的。不過放起來還挺有用的。】

【宋某人：不愧是你，實用主義第一名。】

【裴雨：你這麼說我是不是該驕傲一下。】

【宋某人：驕傲一下，慶祝今天屋裡少了一丢丢濕氣。】

她看着那行字，腦海裡忽然浮現出他一本正經講這句話時的表情。

有點無聊，但也不讨厭。

而就在她準備放下手機去熱飯的時候，對方又發來一句：

【宋某人：不過聽說魔都下周還有連續七天陰雨。你做好心理準備。】

她看着那句話，忽然想起小時候看電視天氣預報時，連續幾天都是陰雲圖标，那時候她總問媽媽：“什麼時候才能有太陽？”

現在沒人告訴她天氣什麼時候轉晴，但有人提前發來提醒。

那也挺好。

然而新的一周到來後，裴雨還是有點煩。

也不是那種雷霆萬鈞的煩，就是一股子細細密密的情緒，像牆面滲水一樣，一開始隻是偶爾冒個頭，後來越來越頻繁，濕濕冷冷地浸進心裡。

衣服還在晾着沒幹，鞋底每天都是濕的，地闆上總要貼着吸水墊才能防止滑倒。她每天早上醒來睜開眼，空氣都是沉的，仿佛被水壓壓得喘不過氣。

公司新接的項目節奏緊，她忙得連午飯都常常草草解決。中午坐在工位上啃着三明治的時候，她忽然想起自己上次回家是什麼時候來着。