但年輕人、學生無一例外都有一個缺點，那就是涉世太淺，因此偶爾生出些過于理想主義的想法，也在所難免。

1935年，冬。

啞舍裡又來了一位“不速之客”。

他毫無征兆地闖進來，手裡握着一沓手抄的傳單。彼時老闆正坐在一張明朝的小葉檀木交椅上，悠閑地翻閱啞舍裡所剩無幾的古籍。

“先生，打擾一下……”

老闆擡眸，對上那雙有些熟悉的眼睛，思索了片刻，卻沒忘伸手請前來“遊說”的青年坐下。

青年擺擺手，執意站在他的面前。

老闆猜到他可能是名北平的學生，以為又是個勸他留下古董的頑固孩子，卻沒想到，青年開口道：“先生，您可知，華北之大，已經安放不下一張平靜的書桌了……”

他開始講國難、講家辱，講不作為的政府，講緊逼的敵人，講一寸寸丢失的領土。

一字一句，像密織的鼓點一般砸進空氣裡，铿锵作響。

“先生，我們要站起來、要反抗！不能再做待宰的羔羊。有光便發光，有熱便發熱，哪怕是螢火也可以在黑夜裡發光，做這民族的炬火！請您勇敢站出來吧，和我們站在一起，這是我們的方向，這是中國的方向！”

老闆面色平靜，卻暗自重新審視着眼前的青年學生。

他曾獨自度過數千載的漫長曆史，本以為早已看淡了一切，但是此刻，在聽到這樣振聾發聩的聲音時，他還是下意識感到心頭有一絲震撼。

“我願意在我能力範圍内盡力為你提供支持，但請你答應我一個要求，”老闆起身，與青年平視，以示尊重，“過幾日請再次光臨寒舍，我有一物相贈。”

“能得到先生您的支持，已經是我的榮幸。”青年學生深鞠一躬。

“不。那件東西，是屬于你的。”

“屬于我？”

“是，我隻不過是物歸原主罷了。不過當下，那件東西并不在我身邊，還請你三日以後，務必來取。”

青年仔細打量着眼前男人的臉，确定腦海中并未有過關于他的記憶，縱使如此，他還是點點頭答應了。餘光中，他瞥見手中的傳單，這才想起自己光顧着宣講，忘了将傳單發放給老闆，于是伸手遞出。見老闆收好，他步履匆匆繼續朝門外街頭走去。

可惜，青年學生食了言。

1935年12月9日，著名的“一二九”運動爆發。

在那場聲勢浩大的抗日救亡運動中，學生們高喊着“打倒日本帝國主義”、“停止内戰，一緻抗日”的口号，巨幅标語在他們手中高懸，未曾放下。一顆顆滾燙而熱烈的赤子之心讓國民黨當局感到恐慌，他們擔心政權傾覆，于是派出警察對學生們開了槍。

老闆聽聞在那之後，有學生受了重傷，也有學生被捕入獄。

他不知道那日到他店中宣講的青年學生去了哪裡，但他确确實實短暫消失在了老闆的視野中。

清晨，老闆面對手中報紙，陷入長久的沉默。

他的肩頭依舊披着那件烏金色的鬥篷，手中虛虛握着的，是日前從遠方取回的司南佩。

有石為司南，牽星照長夜。