1938年。

日本人又來了。

北平城中，上千萬古籍、化石，毀于一旦。

老闆看了心痛。

前幾年，周圍那些和他稍有些交情的人在臨走前都來勸他，“早點兒走吧，再待下去，恐怕連性命都保不住”。

他隻是搖着頭拒絕。

他答應過那個青年學生的，要送給他一樣東西。現在東西還未送出，他不能走。

可這一年，老闆親眼目睹了太多化為灰燼的典籍，看着那些曾經恢弘的建築隻剩殘垣斷壁，他萌生了退意。如果能隐入大山深處，守着他的古董，躲避這紛繁的硝煙戰火，也許心中還能得到些寬慰吧……

臨行前夜，啞舍塵封的木門突然被再度推開。

一個渾身是血的青年踉跄着闖進來。他掩上門，沒走幾步，終于體力不支癱倒在地上。

“你終于來了。”老闆一邊說着，一邊起身去将木門插好。

青年歎口氣，苦笑道：“對不起，我……”

老闆做了個噤聲的動作，表示他并不在乎，彎腰将青年扶上肩膀，送到内間的木床上。

“我去拿紗布和藥棉，你等我一下。”

老闆轉身，卻被青年抓住衣角。

“不用了……我活不了的……他們就要追過來了……”青年的聲音愈發微弱起來，他勉強掀開衣服，讓老闆看他腹部被子彈射出的血洞，“您要給我的東西，恐怕我也沒有機會再拿了……”

老闆停在床前，望着青年的傷勢，沒有做那些不切實際的幻想。

就算他有一個醫術高明的師父并随之習得一星半點兒的技能，此刻卻也明白，眼前的青年恐怕活不過今晚了。

“我……我想請您幫個忙……”青年伸手在胸前的口袋裡掏出一張被血浸透的紙張，遞給老闆，“把它……交給……”

老闆俯身将耳朵湊到青年嘴邊，才勉強聽清他說的地址和人名。

“你為什麼信任我？”

青年艱難扯出一個苦笑：“我……别無選擇……”他突然開始劇烈的咳嗽起來，吐出一大口鮮血，“請您……一定要把消息帶到……”

他從床上翻身跌下去，伏在地上朝老闆磕頭。

當日本人闖進啞舍的時候，這裡隻剩下青年的屍體，老闆、連帶着他餘下的所有古董，都已經随車向西轉移。

這裡寂靜的好像從未有過生機。

坐在西行的火車上，老闆摩挲着手中的司南佩，突然意識到，他還未曾問過那人的名字。

罷了，名字而已，總會被人遺忘的。

但這片土地，一定會永遠記得為它而死的人們。那些滲入地下的血液，滋養着狗尾巴草、蒲公英、茉莉，當有風吹過的時候，他們還會站在那裡，平靜的、微笑着回應。

他在山與山之間奔走，輾轉數日，終于望見青年口中的村莊。

村口，三四個虎頭虎腦的孩子，拎着紅纓槍，隔老遠就朝他這端張望。

“你是幹啥的？有沒有路條？”中間那個高瘦的男孩冷着臉将紅纓槍橫在老闆身前，攔住了他的去路。

“沒有，我受人之托，來送信。”

“沒有路條不讓過，走遠點兒！”

男孩态度極差，可老闆卻并不惱，反而饒有興趣地望着那個孩子。

也許世界真的很小吧。他明明已經不再刻意去尋找了，但這一世，他們還是命中注定一般在此相遇。

男孩并不知道老闆心中所想，見他還站在原地，頓時火了，将槍頭抵在老闆頸上：“讓你走，沒聽到嗎？你到底是幹啥的？是不是漢奸！想來偷情報？你再站在這兒，我可就喊人了！”

“那你喊吧。”老闆輕輕推開男孩的紅纓槍。

“啧！你……大鵬、虎子，搜身！”男孩使勁揮舞了一下紅纓槍，“等搜完身，你跟我們到大隊部去！”

“是！”

兩個男孩立馬撲上去，挨個口袋檢查。老闆也很順從地将身上的東西一件一件取出來，放在孩子們面前，除了那張染血的紙條，被他掩在衣服内側隐秘的口袋裡。

“這是什麼東西？”男孩眼尖，一下就看到那隻玉司南。