江馳的手表停擺那天，林硯拉着他去了巷口的修表鋪。老花鏡下的老師傅接過表，指尖在表盤上摩挲片刻：“這是海鷗牌手動機械表，九幾年的老物件了。”林硯突然想起，這是江馳剛工作時用第一個月工資買的，說要“戴到退休”。

“表冠磨損太嚴重，得換零件。”老師傅從抽屜裡翻出個鐵盒，裡面躺着各種細小的齒輪，“現在年輕人都戴智能表，很少有人修這種老東西了。”江馳盯着玻璃櫃裡的舊懷表，忽然握住林硯的手：“你還記得嗎？高三那年你把手表送給我，說‘考上同一所大學就還你’。”林硯的耳垂發燙——當時他故意調慢了表針，讓江馳每天借看時間，偷偷多講十道數學題。

修好表那天，巷口的玉蘭開得正盛。江馳把手表戴回手腕，秒針發出規律的“咔哒”聲。“其實當年我早發現表慢了，”他突然湊近林硯耳邊，“但就想找借口跟你多待一會兒。”陽光透過玉蘭花瓣落在兩人肩上，修表鋪的木門“吱呀”響着，老師傅眯眼看着這對牽着手離開的中年人，嘴角悄悄揚起笑意——時光在齒輪間流轉，有些心事，終究會在某個尋常午後，被陽光曬得發燙。