初雪落滿陽台那天，林硯在儲藏室翻出個舊木箱。箱底躺着張黑膠唱片，封套上印着八十年代樂隊的模糊合影，邊角被摩挲得發毛。“這不是你大學偷偷在跳蚤市場買的嗎？”江馳裹着毛毯湊過來，手指蹭過唱片邊緣的細微劃痕，“那時候你總躲在宿舍聽，說這是‘靈魂的顫音’。”

唱片機轉動時發出沙沙的電流聲，老舊的旋律從音箱裡漫出來。江馳突然把林硯拉進懷裡，在狹窄的儲藏室裡笨拙地跳起舞。“大二平安夜，你在禮堂彈吉他，”林硯的鼻尖蹭過他毛衣上的雪花圖案，“我躲在後台看，結果被你拽上去合唱，跑調跑到觀衆席哄笑。”江馳低笑出聲，下巴抵着他發頂：“哪有跑調？明明是你太緊張，把C調唱成了F調。”

雪粒子打在窗戶上沙沙作響，唱片轉到B面時，江馳突然彎腰抱起林硯。“幹嘛！”林硯驚呼着勾住他脖子，卻被穩穩放在窗台上。月光混着雪光落在兩人身上，江馳從口袋裡摸出枚銀哨子——那是當年林硯在遊園會赢的獎品，哨身還刻着歪歪扭扭的“江馳專用”。哨音清亮地劃破雪夜，遠處某戶人家的燈應聲亮起，像給這對在舊時光裡起舞的愛人，點了盞溫柔的燭火。