林硯退休那天，江馳偷偷把他拉回了高中母校。空無一人的教室裡，黑闆槽還留着半截粉筆，江馳拿起粉筆畫了個歪歪扭扭的籃球：“當年你當學習委員，每次出黑闆報都把我畫的小人擦掉，說‘影響班風’。”林硯看着他沾着白粉的手指，忽然想起某次月考後，黑闆角落偷偷畫着兩個牽手的小人，旁邊用熒光筆寫着“江馳+林硯=100分”。

“試試這個？”江馳變戲法似的掏出盒彩色粉筆，林硯接過筆，在黑闆上畫出當年的課程表。“數學老師總拖堂，”他指着周三那欄，“你就偷偷在下面折紙飛機，結果砸中了校長的後腦勺。”江馳笑得直拍桌子，卻在看到林硯畫的畢業照時突然安靜下來——畫裡的少年們站在香樟樹下，他和林硯的位置被用紅筆圈了起來，像枚永不褪色的印章。

夕陽透過窗戶把黑闆染成橘紅色，江馳突然從背包裡拿出瓶印着“2005屆高三（七）班”字樣的紀念汽水。“畢業聚會時你沒喝，”他擰開瓶蓋遞給林硯，“說要留到‘重要的日子’。”汽水裡的氣泡滋滋上升，兩人碰杯時，玻璃瓶發出清脆的響聲。走廊外傳來學生的嬉鬧聲，某個瞬間，他們仿佛又變回了當年那個在黑闆報角落偷偷畫心的少年，時光在粉筆灰裡簌簌落下，卻把最溫柔的片段，永遠留在了母校的香樟樹下。