結婚十周年那天，兩人在院子裡埋了個時間膠囊。江馳往鐵盒子裡塞了枚最新的籃球徽章：“等我們老了，讓孫子孫女挖出來，看看你老公當年多帥。”林硯笑着往裡面放了本最新版的編程書：“到時候技術說不定都更新幾十代了，讓他們看看你老公多厲害。”

封盒前，江馳突然拉住他：“等等，還沒寫信。”兩人趴在石桌上，借着路燈的光給未來的彼此寫信。林硯看着江馳咬着筆杆認真思考的側臉，筆尖在信紙上沙沙作響：“江馳，此刻你應該在給我挑生日禮物吧？說不定又偷偷買了我念叨過的模型……”

當鐵盒被埋進繡球花樹下時，江馳突然說：“哥，我們再拍張照吧。”鏡頭裡，兩人靠在木栅欄上，身後是開得正盛的薔薇。江馳比了個傻乎乎的剪刀手，林硯笑着偏頭看他，陽光正好落在兩人交疊的戒指上，折射出細碎的光芒。

晚風吹過院子，繡球花輕輕搖曳，仿佛在低語着某個關于時光與愛的秘密。而那個埋在地下的鐵盒，正靜靜地等待着未來的某一天，被兩個鬓角染霜的老人重新開啟，讓那些藏在褶皺裡的時光，再次在陽光下綻放出溫柔的光。