某個深秋的清晨，林硯在整理舊物時翻出一個鐵盒。打開後，泛黃的信紙上還留着江馳高中時歪歪扭扭的字迹：“林硯，今天看到你在圖書館睡覺，睫毛像小扇子，偷偷拍了張照，别生氣啊。”旁邊壓着一張像素模糊的偷拍——少年趴在攤開的物理書上，陽光透過百葉窗在他側臉切割出明暗交錯的光影。

“喲，這老古董還留着？”江馳端着熱咖啡湊過來，手指蹭過照片上林硯微蹙的眉頭，“那時候你總穿深色連帽衫，跟個移動冰箱似的。”他突然從盒底摸出枚褪色的銀色戒指，正是高二那年在精品店買的便宜貨，内側刻着被歲月磨得模糊的“JC+LY”。

林硯指尖劃過粗糙的刻痕，忽然想起某個晚自習，江馳把這枚戒指塞給他時耳尖泛紅的模樣。“當時覺得你肯定會扔掉，”江馳把下巴擱在他肩上，聲音帶着笑意，“沒想到傻子真戴了三年。”窗外的梧桐葉簌簌落下，陽光在兩人交疊的手背上投下斑駁的影，鐵盒裡的舊物像一串時光密碼，輕輕叩開了被歲月封存的少年心事。

冬至那天，江馳系着印有卡通籃球的圍裙在廚房忙得團團轉。林硯靠在門框上看他笨手笨腳地揉面團，鼻尖沾着面粉也不自知。“不是說叫外賣嗎？”他遞過紙巾，卻被江馳抓住手腕往懷裡一帶，沾着面粉的手指在他鼻尖畫了道白杠。

“阿越阿姨寄了荠菜餡，說你小時候冬至必吃。”江馳低頭擦掉他鼻尖的面粉，眼神溫柔得能滴出水，“去年你加班沒吃到，今年說什麼也得補上。”案闆上擺着歪歪扭扭的餃子，有的皮厚得能當餅幹，有的餡料漏得不成樣子，卻個個包着飽滿的肉餡。

當熱氣騰騰的餃子端上桌，林硯咬開一個，忽然在餡裡咬到顆硬邦邦的東西——是枚洗得發亮的硬币。“江馳！”他哭笑不得地舉着硬币，“你什麼時候學的這招？”江馳嘿嘿笑着給他夾菜：“跟蘇阿姨學的，她說吃到硬币的人來年有好運。”燈光下，江馳的眼睛比餃子湯上的油花還要亮，林硯突然覺得，這碗帶着笨拙心意的餃子，比任何山珍海味都更暖人心

結婚五周年時，江馳瞞着林硯請了年假，把他“騙”上了去青海的火車。當林硯在軟卧車廂看到貼着“畢業旅行·遲到十年”字樣的行李箱時，瞬間紅了眼眶。車窗外，戈壁灘的落日把天空染成橘紅色，江馳遞來一袋洗好的葡萄，葡萄皮上還挂着水珠。