“高二那年說帶你去看青海湖，結果被我爸打斷了腿。”江馳扒拉着葡萄粒，聲音有點悶，“現在總算補上了。”在青海湖邊，兩人穿着情侶沖鋒衣踩在濕冷的沙灘上，江馳突然把林硯扛在肩上：“看！那是鸬鹚島！”湖風帶着水汽撲面而來，林硯低頭看見江馳被風吹亂的頭發，忽然想起十年前那個在醫院走廊哭紅了眼的少年。

夜晚住在湖邊的帳篷裡，江馳用手機打光給林硯看星空圖。“你看，那是天鵝座，”他的手指劃過屏幕，“古希臘神話裡，宙斯變成天鵝去勾引美女……”林硯笑着捂住他的嘴：“好好的浪漫氛圍被你毀了。”帳篷外，青海湖的浪聲輕輕拍打着岸邊，像一首溫柔的搖籃曲，陪伴着他們度過這個遲來十年的、屬于他們的畢業之夜。

入夏後，林硯在陽台搭了個木質花架，爬滿了從老家帶來的薔薇。某個周五的傍晚，江馳抱着瓶紅酒回來，兩人坐在藤椅上看夕陽把樓群染成蜜糖色。“今天學生問我，”江馳晃着酒杯，酒液在玻璃壁上挂出漂亮的弧度，“老師你和你愛人怎麼做到十年不吵架的？”

林硯呷了口酒，想起上周因為江馳把髒襪子扔在沙發上，兩人冷戰了半天的事。“跟他們說什麼了？”“我說，”江馳突然把椅子往他身邊挪了挪，鼻尖幾乎碰到他的耳廓，“因為每次想吵架時，看到他就想親他。”溫熱的氣息混着紅酒的醇香撲來，林硯的耳垂瞬間發燙，伸手想推開他，卻被握住手腕拉進懷裡。

紅酒瓶歪倒在小桌上，酒液緩緩流到木質地闆上。江馳的吻帶着葡萄的甜膩，落在他的唇、鼻尖、眼皮上。“江馳……酒灑了……”林硯喘着氣提醒，卻被吻得更深。陽台外，萬家燈火次第亮起，某戶人家的窗戶裡傳來隐約的笑聲，與薔薇花的甜香一起，融在夏夜微涼的晚風裡。