柏紀榆有個秘密——

他想咬月亮。

不是天上那個，是眼前這個。

南城一中的開學典禮剛剛結束，九月的陽光燙得人後頸發麻。柏紀榆站在高一（7）班門口，看着教室裡那個趴在桌上寫字的背影——沂林的馬尾辮随着筆尖輕輕晃動，發尾掃在白皙的後頸上，像一彎月牙落進他眼底。

他喉結動了動，攥緊了手裡的新生手冊。

"同學，讓讓。"

清亮的女聲在身後響起，柏紀榆側身，一罐冰鎮草莓牛奶擦着他的襯衫袖口掠過，穩穩落在沂林桌上。

"謝啦葉涵！"沂林擡頭笑起來，眼睛彎成兩座小橋。

柏紀榆的指甲無意識掐進掌心。

三年了。

她笑起來還是像隻偷到油的小狐狸。

---

"下面請新生代表柏紀榆同學上台發言。"

掌聲雷動中，沂林終于看清了台上的人。

少年身姿挺拔如青竹，白色校服襯衫扣到最上面一顆，領口别着銀色船錨胸針。他的聲音像浸了冰的泉水，冷靜地念着演講稿，眼神卻始終落在最後一排——

正對着她的位置。

"......很高興來到南一中。"

沂林突然覺得這句話有點耳熟。

初一的班會上，轉學生柏紀榆也是這樣站在講台前，面無表情地說："我叫柏紀榆。"然後在她熱烈的掌聲裡，微微紅了耳尖。

"喂，"葉涵用筆戳她手背，"你家高冷學神在看你。"

沂林慌忙低頭，草稿本上已經畫滿了亂七八糟的小魚。

---

按入學成績排座位。"班主任推了推眼鏡，"第一名柏紀榆，第二名沂林，你倆坐最後一排。"

全班發出暧昧的"哦——"聲。

沂林抱着書包挪過去時，發現柏紀榆已經用抹布擦過兩人的桌縫。他的物理課本攤在桌上，扉頁夾着一張泛黃的便利貼——【下次見面教你做這道題】

是她初三那年寫的字迹。

"柏同學，"她故意用筆尾戳他手背，"好久不......"

"三年兩個月零七天。"

柏紀榆突然開口，聲音輕得隻有她能聽見。陽光穿過梧桐葉的間隙，在他睫毛下投出細碎的陰影。沂林看見他校服袖口露出一截藍色手繩，磨損得幾乎看不出原本的顔色。

是她初一編的那條。

---

放學鈴響，柏紀榆拎起書包就走。

沂林追到樓梯拐角，伸手拽住他書包帶："你躲我？"

少年轉身的瞬間，她撞進一片清冽的雪松氣息裡。柏紀榆的手虛扶在她腰後，指節因為克制而發白："沂林。"

"嗯？"

"圖書館頂樓。"他忽然低頭，呼吸掃過她耳尖，"明天下午三點。"

沂林愣神的功夫，柏紀榆已經轉身下樓。她趴在欄杆上往下看，恰好撞見他擡頭望來的目光——

像暗夜裡的狼盯住了月亮。

**《咬月亮》第二章：頂樓的秘密**

---

### **1**

沂林在圖書館門口轉了三圈才敢進去。

她攥着書包帶，心跳快得像要撞碎肋骨。柏紀榆昨天那個眼神太危險，像是終于撕開冷靜自持的僞裝，露出内裡滾燙的、不容拒絕的占有欲。

頂樓靜得能聽見自己的呼吸聲。

推開門時，夕陽正透過落地窗潑進來，将整個房間染成蜂蜜色。柏紀榆背對着她站在書架前，白襯衫被光照得近乎透明，隐約可見腰線流暢的輪廓。

"遲到了十一分鐘。"

他頭也不回，聲音裡帶着冰碴。沂林這才注意到，窗邊的長桌上攤着本厚重的筆記本，旁邊放着——

她的照片。

準确地說，是這三年來所有關于她的碎片。

運動會上的抓拍、期末表彰名單的剪報、甚至是她發在社交平台的日常照，全被工整地貼在紙上，底下标注着日期和簡短的文字。

**"5月20日，她換了新發繩。"**

**"9月3日，數學競賽市一等獎。"**

**"12月24日，沒戴我送的手繩。"**

最後一頁是南城一中的錄取名單，沂林的名字被紅筆圈出來，旁邊寫着一行小字：

**"這次，别想再逃。"**

---

"解釋一下？"沂林聽見自己的聲音在抖。

柏紀榆轉過身，手裡捏着枚銀色船錨書簽："我以為你早該知道。"

他一步步逼近，沂林下意識後退，小腿撞上沙發邊緣。少年俯身撐在她兩側，襯衫領口垂下，露出鎖骨上一道淺疤——初二那年籃球賽留下的。

"葉涵說的沒錯，"他忽然輕笑，"你果然慫。"

沂林被戳中痛處，猛地擡頭："誰慫了！"

鼻尖相撞的瞬間，柏紀榆忽然偏頭，溫熱的唇擦過她耳垂："那為什麼發抖？"

他的呼吸燙得驚人，指尖順着她手腕内側緩緩上移，最後停在當年系手繩的位置："我等了三年，沂林。"

窗外突然傳來腳步聲。

柏紀榆迅速拉開距離，恢複成那副清冷學神的模樣。學生會幹部推門而入時，隻見沂林紅着臉縮在沙發角落，而年級第一正若無其事地整理書架。

"會長，新生材料......"

"放桌上。"

等人走遠，沂林抓起書包就要跑，卻被拽着手腕拉回來。柏紀榆往她掌心塞了張紙條：

"明天下午，榮譽牆見。”

"敢不來——"

最後畫了隻龇牙的小鲨魚，和當年葉涵在天台契約上的塗鴉一模一樣。

---

沂林失眠了。

她翻出初三那年柏紀榆寄到育青中學的包裹，裡面除了南一中的錄取通知書複印件，還有枚重新鍍過藍漆的小魚挂件。

現在她才注意到，魚眼睛部分是可以旋開的。

裡面藏着一張皺巴巴的紙條：

"你走後的第三百天，我爸終于同意讓我考南一中。"

"沂林，我恨過你。"

"但更想你。"

字迹暈開又幹涸，像是被雨水打濕過。

手機突然震動，葉涵發來一張照片——榮譽牆前，柏紀榆正往玻璃櫥窗裡貼什麼東西。放大看，是張兩人小學畢業時的合照，被他用紅色馬克筆在中間畫了顆歪歪扭扭的心。

配文隻有五個字：

"他瘋得好帥。"

---

南城一中的榮譽牆是塊三米長的玻璃櫥窗，裡面陳列着年級前十的照片。沂林站在自己的證件照前，指尖無意識地描摹着照片邊緣——就在五分鐘前，柏紀榆的照片旁突然多了一張便利貼，上面龍飛鳳舞寫着：