"今晚八點，物理實驗室。"

落款畫了隻叼着小魚的貓。

"這是挑釁吧？"葉涵不知何時出現在身後，咔嚓拍了張照片發到四人小群，「遲淵秒回：」"他急了他急了。"

沂林耳尖發燙，突然伸手撕下便利貼——

"破壞公物，扣德育分。"

清冷的聲音從頭頂傳來。柏紀榆倚在走廊窗邊，白襯衫袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。他指尖轉着支鋼筆，陽光下金屬筆帽晃得沂林眯起眼。

"學生會長濫用職權？"她梗着脖子把便利貼塞進口袋。

柏紀榆忽然走近，彎腰與她平視："你猜我為什麼能當會長？"

他身上的雪松氣息撲面而來，沂林下意識後退，後背貼上冰涼的玻璃櫥窗。少年擡手撐在她耳側，聲音壓得極低：

"因為最會裝乖。"

---

物理實驗室的燈光慘白。

沂林推門時，柏紀榆正站在黑闆前寫公式。他脫了校服外套，襯衫後背被汗浸出淺痕，腰線在擡手時若隐若現。聽到聲響也沒回頭，隻是用筆尖敲了敲某道題：

"解出來就告訴你個秘密。"

那是道超綱的電磁學難題，沂林咬着筆帽算了四遍，草稿紙密密麻麻寫滿公式。當她終于寫下最後答案時，柏紀榆突然抽走草稿紙，在角落畫了個歪歪扭扭的月亮。

"我的秘密是——"他俯身靠近，呼吸掃過她睫毛，"這道題，我也不會。"

沂林氣得去搶草稿紙，卻被他攥住手腕按在實驗台上。燒杯裡的藍色試劑咕嘟冒泡，映得柏紀榆眼睛像片深海。

"但我知道，"他拇指摩挲她腕内側跳動的血管，"你這裡，每分鐘多跳了十七下。"

窗外突然閃過手電光。

柏紀榆迅速關燈，拽着她蹲在實驗台下。保安的腳步聲由遠及近，沂林屏住呼吸，聽見自己震耳欲聾的心跳。黑暗中，有人輕輕捏了捏她的指尖。

"怕什麼，"柏紀榆的聲音帶着笑，"我們又不是在早戀。"

"......"

"我們是在，"他頓了頓，"進行學術交流。"

---

沂林淩晨三點還沒睡着。

手機屏幕亮起，葉涵發來論壇截圖——榮譽牆前，柏紀榆正往她照片旁貼星星貼紙。熱評第一赫然是：

"學神在玩什麼新型集卡遊戲？"

她翻身點開柏紀榆的聊天框，聊天記錄還停留在三年前。猶豫許久，終于發了條消息：

"你收集了我多少東西？"

對方正在輸入閃爍了足足兩分鐘。

“足夠拼出另一個你。"

"但還差最重要的一塊。"

沂林盯着屏幕，手指懸在鍵盤上。

"差什麼？"

這次回複來得很快。

"現在站到窗邊。"

她赤腳跑到窗前，看見樓下路燈旁站着個清瘦身影。柏紀榆仰頭望着她，手裡舉着張紙，上面是今晚那道電磁學題的最終答案——

被畫成月亮的形狀。

---

校慶節目單公布的瞬間，整個高一（7）班炸開了鍋。

"鋼琴四手聯彈——《月光》？"葉涵把節目單拍在沂林桌上，"你什麼時候和柏紀榆偷偷練的？"

沂林盯着節目單上緊挨的兩個名字，鋼筆尖在草稿紙上洇出個墨點。她根本沒報名——除非有人替她寫了申請表，還僞造了簽名。

教室後排傳來椅子挪動的聲響。柏紀榆拎着化學競賽題集經過她身邊，指尖在桌沿輕叩兩下："放學後，琴房。"

他袖口掠過一陣雪松氣息，沂林低頭，發現桌上多了張紙條：

"彈錯一個音，我就咬月亮。"

---

琴房的老舊空調嗡嗡作響。

沂林第十三次彈錯升調時，柏紀榆突然按住她懸在琴鍵上的手。少年掌心微潮，指腹有常年寫字留下的薄繭，溫度透過皮膚燙得她心跳失衡。

"這裡，"他帶着她的手指移到黑鍵，"是當年你教我的指法。"

三年前的畫面驟然清晰——初一的音樂課上，沂林抓着柏紀榆的手腕，教他彈《小星星》最簡單的變調。那時他耳尖紅得能滴血，現在卻遊刃有餘地把她困在琴凳上。

"為什麼替我報名？"沂林試圖抽手，反而被他扣得更緊。

柏紀榆垂眸，睫毛在眼下投出扇形陰影："你說過，想在校慶彈《月光》。"

"那是小學的事！"

"我記得。"他忽然貼近，呼吸掃過她發燙的耳廓，"你所有說過的話。"

琴房門鎖突然轉動。

柏紀榆迅速拉開距離，假裝在翻琴譜。學生會紀檢部長探頭進來："會長，教務處找你确認流程。"

沂林低頭假裝調琴凳，卻聽見柏紀榆起身時說："告訴老師，節目需要加練。"他頓了頓，"可能要到很晚。"

門關上的瞬間，琴譜嘩啦散了一地。

---

校慶當晚，禮堂的聚光燈亮得刺眼。

沂林提着裙擺上台時，發現三角鋼琴上放着瓶草莓牛奶——瓶身凝結的水珠在燈光下像碎鑽。柏紀榆已經坐在琴凳右側，白西裝襯得肩線愈發淩厲。

"緊張？"他低聲問，手指虛搭在琴鍵上。

沂林瞥見觀衆席第一排的教導主任，僵硬地點頭。

柏紀榆忽然摘下胸口的船錨胸針，别在她裙帶上："那就彈快點。"他唇角勾起危險的弧度，"趕在教導主任發現前——"

"私奔。"

第一個音符落下的瞬間，沂林明白了他的意圖。柏紀榆把原曲加速了1.5倍，修長手指在黑白琴鍵上翻飛，像場蓄謀已久的圍獵。她不得不全神貫注跟上他的節奏，汗水順着後背滑入腰窩。

當最後一段華彩樂章響起時，柏紀榆突然傾身，左手越過她彈奏高音區。這個姿勢幾乎将她圈在懷裡，台下爆發出尖叫。

"别分心。"他在震耳欲聾的掌聲中低語，"還差最後三個小節。"

沂林的手指幾乎在琴鍵上打滑。她沒看見的是，柏紀榆藏在琴凳下的右手正死死攥着校服下擺，指節泛白。

---

演出結束後的慶功宴上，沂林被灌了三杯果汁。

"你們剛才絕對在調情！"葉涵晃着手機，"論壇都炸了——'鋼琴上的極限拉扯'！"

沂林借口透氣溜到天台，發現柏紀榆正倚在欄杆上拆繃帶——他右手掌心的傷口又裂開了，血漬在白色西裝上格外刺目。

"怎麼回事？"她抓過他的手。

"琴凳釘子。"柏紀榆任由她檢查，"你裙子太長，沒看見。"

沂林突然想起謝幕時，柏紀榆用身體擋在她和鋼琴之間。她翻出随身帶的創可貼，卻被他反手握住手腕。

"校慶禮物。"柏紀榆往她手心放了枚U盤，"回去再看。"

U盤裡是段監控錄像。

畫面中的少年獨自在琴房練到淩晨，反複彈奏《月光》第三樂章。鏡頭掃過垃圾桶，裡面堆滿染血的紙巾。

最後定格在鋼琴上的紙條：

“如果這次沒吓跑你——"

"明天榮譽牆見。"

---