---

拍畢業照那天，陽光毒得刺眼。

"柏紀榆！往中間站！"攝影師扯着嗓子喊。

少年沉默地走到最後一排正中央，那是全班唯一能同時看到操場梧桐樹和校門的位置。葉涵硬擠過來，往他手裡塞了罐冰鎮草莓牛奶——罐身上用馬克筆畫了隻龇牙咧嘴的鲨魚。

"看鏡頭！三、二——"

快門按下的瞬間，柏紀榆左側的男生突然被撞開。空出來的位置上，一片梧桐葉打着旋落下，像誰invisible的衣角掠過。

後來照片洗出來，所有人都發現柏紀榆的目光微微偏向左側，嘴角有抹幾乎不可見的弧度。葉涵用紅筆在空白處畫了兩個小人和一隻鲨魚，底下寫着："南一中見。"

放學時，柏紀榆獨自去了快遞站。他寄出一個扁平的包裹，收件地址是深海市育青中學高三(12)班。包裹裡隻有一張南城一中的錄取通知書複印件，和一枚重新鍍過藍漆的小魚挂件。

快遞單備注欄寫着："契約成立。"

回家的路上，他第一次點開了沂林三年來發的所有消息。最新一條是昨天淩晨的語音，背景音裡有海浪聲："柏紀榆，南一中的梧桐樹..."停頓了三秒，**"...比南城的高。"

蟬鳴震耳欲聾的盛夏裡，少年站在十字路口，終于讓積蓄了三年的雨水落進眼底。

---

淩晨兩點十七分，柏紀榆的書桌台燈還亮着。

手機突然震動起來，來電顯示是一串陌生号碼。他盯着屏幕看了三秒才接起，聽筒裡傳來海浪拍打礁石的聲音，混着細微的電流雜音。

"......喂？"

電話那頭傳來輕輕的呼吸聲，然後是沂林帶着笑意的聲音："生日禮物收到了嗎？"

柏紀榆的指節泛白，那道掌心的傷口又開始隐隐作痛："......嗯。"

"我往裂縫裡塞了紙條，"海浪聲中，沂林的聲音忽遠忽近，"你發現了嗎？"

書桌上的小魚突然裂成兩半——原來那道裂縫是精心設計的機關。裡面蜷縮着一張紙條，上面是沂林工整的字迹：【南一中圖書館頂樓，每年六月七日下午三點，不見不散】

電話那頭傳來黃芸蘇的喊聲："沂林！浪來了！"接着是一陣雜亂的腳步聲和笑聲。

"柏紀榆，"沂林的聲音突然變得很近，像湊到了話筒前，"這次換我來找你。"

通話戛然而止。窗外，南山市今年的第一隻蟬開始鳴叫。

[有些分離像傷口結痂，愈合時癢得讓人發瘋]