六月七日的暴雨來得毫無預兆。

柏紀榆站在教室窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒成河。他的指尖無意識地摩挲着課本邊緣——那裡有一排褪色的小凹痕，是六年級那年沂林轉筆時不小心戳出來的。

"喂，你手機震半天了。"葉涵把濕漉漉的傘甩了甩，水珠濺在柏紀榆的袖口，"沂林發的消息吧？"

柏紀榆沒動。他的手機屏幕亮起又暗下，鎖屏照片是初一那年三人春遊的合照——沂林和葉涵在鏡頭前做鬼臉，他自己站在最邊緣，嘴角有抹不自然的弧度，像是被誰硬拽着拍了這張照片。

"今天你生日。"葉涵把一個小盒子拍在他桌上，塑料包裝上還沾着雨水，"沂林寄來的，快遞單上寫着'必須本人簽收'。"

盒子裡是一條銀色的小魚手鍊，和當年他送出去時一模一樣，隻是魚尾多了道裂縫，被人用藍色膠水仔細粘好。沒有紙條，沒有解釋，就像三年前那個突然消失的雨天。

柏紀榆的指尖在挂件上停留了一秒，指腹撫過那道裂痕時突然僵住——裂縫裡卡着極細的藍色纖維，是育青中學校服特有的面料。

"她上周模拟考全校第一。"葉涵突然說，手指在手機屏幕上劃拉着，"黃芸蘇發的朋友圈，照片裡沂林的筆記本上..."

"别說了。"

柏紀榆把挂件塞進書包夾層。那裡已經躺着三封未寄出的信，郵戳日期分别是去年今日、前年今日，和沂林離開後的第一個生日。每封信的右上角都畫着簡筆小魚，和當年沂林在他課本角落塗鴉的一模一樣。

窗外驚雷炸響，他想起母親出事那天也是這樣的暴雨。父親把濕透的蛋糕盒砸在他身上時說的話，至今仍在夢裡回響："如果不是你非要過什麼生日..."這麼多年了盡管五年級時沂林開導過他，可他始終忘不了。

雨聲漸大時，他摸出抽屜深處的物理競賽題集，翻到扉頁——那裡貼着一張便利貼，是沂林走之前最後留給他的：【下次見面教你做這道題】字迹已經泛黃，像一片即将凋落的梧桐葉。

---

畢業考前一周，葉涵在廢棄天台逮到了逃課的柏紀榆。

少年倚在鏽迹斑斑的欄杆上，校服外套被風鼓動，像張快要被吹走的紙。他腳邊散落着幾張草稿紙，每張右上角都畫着簡筆小魚——和沂林當年在他課本上塗鴉的一模一樣。

"南一中保送名單出來了。"葉涵踢開空可樂罐，"有你沒我。"

柏紀榆"嗯"了一聲，目光落在遠處育青中學的方向。三年前他們三個曾在這裡用粉筆畫過幼稚的契約："一起考南一中！"沂林的字總是帶圈，葉涵在句尾畫了隻咧嘴笑的鲨魚。

葉涵從兜裡掏出兩罐啤酒，冰涼的鋁罐貼上柏紀榆的後頸："黃芸蘇說沂林拒絕了育青的保送。"

易拉罐拉環崩開的聲響格外刺耳。柏紀榆的喉結動了動，啤酒泡沫溢出來，順着他的手腕流到那道陳年疤痕上——初二籃球賽時他故意撞上護欄，縫了七針，就因為聽見有人說"轉學生肯定不會回來了"。

"她去年就拿到育青的保送資格了。"葉涵仰頭灌了口酒，"但還是報了南一中的自招考試。"

風突然停了。柏紀榆攥着欄杆的手青筋凸起，鐵鏽簌簌落在他的白球鞋上。

"為什麼告訴我。"

"因為你這混蛋這三年..."葉涵把易拉罐踩扁，"連問都不敢問一句。"

柏紀榆轉身時，葉涵才發現他掌心有道新鮮的血痕，像是被什麼金屬物件硌出來的。陽光穿過雲層，照亮了他緊握的拳頭裡露出的一角銀色——是那個小魚手鍊的尾巴。