"沂林！頭再擡高一點！"攝影師的聲音穿過嘈雜的人群。

育青中學的畢業班學生們擠在圖書館前的台階上，深藍色的學士袍在陽光下像一片翻湧的海。沂林站在第二排最邊上，手指無意識地繞着帽穗——這是今早夏芝芝幫她調整過的，她的手指穿過藍色流蘇時，還小聲說了句"别緊張"。

"三、二、一——"

快門聲響起的瞬間，沂林突然走了神。如果當初沒有離開南山市，此刻站在她左邊的應該是葉涵，那家夥肯定會趁拍照時偷偷戳她腰眼；而柏紀榆大概會站在她身後，用他一貫懶洋洋的語調說"笑得太假了"。

"再來一張！剛才有人閉眼了！"班主任拍着手喊道。

黃芸蘇從後面一把摟住她的脖子："發什麼呆呢？"她身上還帶着田徑隊訓練後的陽光味道，學士帽歪歪斜斜地扣在亂糟糟的馬尾上。

"沒什麼。"沂林勉強笑了笑，餘光瞥見前排的陸司寒轉過頭。他今天沒戴學生會主席的徽章，白襯衫領口别着那枚她送的船錨胸針，在陽光下閃着細碎的光。

當攝影師再次舉起相機時，陸司寒突然對着夏芝芝的方向比了個拍照的手勢。夏芝芝下意識露出笑容，這次是真的。

---

拍完集體照，沂林回到空蕩蕩的教室。她的儲物櫃上還貼着三年前剛轉學時寫的便利貼：【深海市·育青中學 初一(12)班】，字迹已經褪色發黃。

櫃子最深處躺着一個餅幹盒，裡面裝着這三年最珍貴的碎片：運動會上黃芸蘇奪冠時抛給她的号碼布、夏芝芝鋼琴比賽得的紀念徽章、去年聖誕沈翊送的星空燈......還有那個始終沒拆的藍色信封。

她小心翼翼地取出信封，南東中學的郵戳已經模糊。裡面滑出一張照片和一沓明信片，最新的一張是兩個月前寄來的：【柏紀榆這傻子把實驗室燒了！附圖：焦黑的實驗台前，穿白大褂的柏紀榆比着剪刀手，葉涵在背景裡舉着滅火器】

照片背面有深淺不一的字迹，像是有人寫寫停停：

"南東中學的梧桐葉黃了，實驗室窗外能看到你以前常去的小賣部。"

"葉涵說小賣部阿姨還記得你，問那個總買草莓牛奶的姑娘去哪了。"

"......"

"畢業快樂。"

最後四個字墨迹很新，筆鋒淩厲，是柏紀榆的字。

"原來你們記得啊。"沂林輕聲說，突然發現照片角落的玻璃反光裡，隐約映着拍攝日期——正是她去年生日那天。

---