"不是。"沂林摩挲着手腕上的船錨手繩，"是真的寫信。"

教室後排傳來椅子挪動的聲音。她轉頭看見沈翊正在整理社團檔案，陽光透過百葉窗在他側臉投下條紋狀的光影。作為學生會主席督導社團招新，他本不必親自來文學社這種小社團。

"我們每月有書信交流活動。"學姐推推眼鏡，"不過對象是敬老院的爺爺奶奶..."

"我可以參加。"沂林飛快地填寫資料，沒注意到沈翊停下手中的筆。

當天放學路上，沈翊反常地沉默。直到路過海浪文具店，他才突然開口："敬老院的地址...需要我幫你查嗎？"

沂林怔了怔，随即明白他誤會了什麼。但她隻是搖搖頭："不用，我有想寄的人。"

沈翊的指尖在書包帶上收緊，留下幾道短暫的凹痕。

十二月的初雪降臨那天，文學社舉辦了"雪中送信"活動。沂林站在廊下，看着雪花落在寫給葉涵的信封上，墨迹被暈染成藍色的淚痕。

"用這個。"

一把黑傘從身後罩過來。沈翊的呼吸在冷空氣中凝成白霧，他手裡拿着專用防水信封——正是南城文具店特有的款式。

"你..."沂林睜大眼睛。

"學生會收過南城中學的交流函。"沈翊别過臉，"認得這個紙質。"

沂林接過信封時，指尖碰到他凍得發紅的手。那一刻她突然意識到，這個從小一起長大的哥哥，已經比她高出整整一個頭了。

四月的校園開放日，沂林負責文學社的刊物展示。當她念到原創詩《深海以南》時，觀衆席突然傳來騷動——黃芸蘇帶領的田徑隊正在操場表演接力跑，一個轉校生模樣的高個子男生接棒失誤，直接沖進了展示區。

"遲淵！你眼睛長頭頂了嗎？"黃芸蘇的怒吼響徹全場。

那個叫遲淵的男生爬起來時，撞翻了沂林的詩集。風把散落的稿紙吹向跑道，其中一頁恰好落在趕來的沈翊腳邊。

《緻南城的海》，署名日期是柏紀榆的生日。

沈翊彎腰撿起詩稿的動作很慢，像是要給心髒足夠的時間适應這種刺痛。當他遞還稿紙時，沂林發現他校服第二顆紐扣不見了——那是畢業季最受歡迎的紀念品。

台風季再次來臨，沂林在學生會資料室幫忙整理檔案時，偶然發現沈翊珍藏的初中畢業照——他校服第二顆紐扣的位置，别着一枚小小的藍色船錨。

窗外雷聲轟鳴，她想起去年夏天沈翊在暴雨中尋找她的身影，想起他每次路過海浪文具店都會多買一盒藍色墨水，想起他書包裡永遠備着的草莓味便利貼...

資料室的門突然被推開。沈翊站在門口，雨水順着發梢滴在相冊上，正好打濕那張照片。他們隔着潮濕的沉默對視，誰都沒有先開口。

"你真的要考南一中？"

沈翊的問題懸在十月的夜風裡。他們站在岔路口，霓虹燈将他的影子拉得很長。高一的他已經收到保送深大的通知，卻堅持每周陪她去補習班。

"嗯。"沂林點頭，手腕上的船錨手繩在路燈下泛着微光，"約定好的。"

沈翊突然笑了。他伸手揉了揉她的頭發，像小時候那樣："那我幫你整理沖刺筆記。"

他轉身時，沂林看見他書包側袋插着一本《深海市一中報考指南》——那是深海市的重點高中，沈翊現在就讀的高中。

畢業典禮結束後，沂林在儲物櫃發現一個藍色信封。裡面是沈翊的初中中畢業照，第二顆紐扣的位置空空如也。照片背面寫着一行小字：

"有些船錨不是為了停留，而是确保無論漂多遠，都能找到回來的方向。——S"

她擡頭望向禮堂門口，沈翊正在幫低年級生搬器材，白襯衫第二顆紐扣處别着一枚嶄新的學生會徽章。陽光穿過玻璃窗，在他身上灑下細碎的光斑，像極了三年前開學那天。

三年像一本匆忙合上的書，

書簽是運動會上揚起的塵埃，

是文學社稿紙邊的咖啡漬，

是暴雨天共撐一把傘時，

心跳聲大過雨聲的瞬間。

我們在各自的章節裡埋下伏筆，

等待青春終章時，

所有暗線都通向同一個結局。