育青中學的九月末，陽光依舊灼熱。
黃芸蘇站在3000米起跑線前，活動着手腕腳踝。她穿着黑色運動短褲，小麥色的雙腿繃緊又舒展，像一頭蓄勢待發的獵豹。看台上傳來零零散散的加油聲，她眯着眼掃了一圈，沒找到想見的人，撇撇嘴，把注意力放回跑道。
"各就位——"
發令槍響的瞬間，她沖了出去。
風從耳邊呼嘯而過，黃芸蘇喜歡這種感覺——心髒狂跳，血液奔湧，整個世界隻剩下腳下的跑道和終點線。她跑得很快，快到第三圈時就甩開了大部隊，耳邊隻剩下自己的呼吸聲和偶爾掠過的風聲。
第七圈，她的右膝突然一軟。
疼痛像電流般竄上來，黃芸蘇踉跄兩步，重重摔在跑道上。膝蓋火辣辣地疼，掌心蹭破了一層皮，看台上的驚呼聲潮水般湧來。她咬牙想爬起來，卻被人一把撈了起來——
"别動。"
男生的聲音又冷又硬，手臂卻穩得驚人。黃芸蘇擡頭，對上一雙黑沉沉的眼睛。
遲淵。
體育組遲老師的侄子，上周剛轉學來的初二生，田徑隊的王牌。他個子很高，短發利落，下颌線條繃得緊緊的，手臂肌肉因為用力而微微鼓起。
"放我下來！"黃芸蘇掙紮了一下，"我還能跑完！"
"跑個屁。"遲淵冷笑，"膝蓋都見血了，再跑明天就别想走路了。"
他抱着她大步往醫務室走，黃芸蘇掙不開，隻能惡狠狠地瞪他："誰讓你多管閑事的？"
"誰管你？"遲淵嗤笑，"我是怕你摔在跑道上影響後面比賽。"
黃芸蘇氣得想踹他，可一動就疼得倒抽冷氣。遲淵低頭瞥她一眼，腳步更快了。
醫務室的門被他一腳踹開，校醫吓了一跳："哎喲，這怎麼搞的？"
"摔的。"遲淵把她放到床上，動作卻放得很輕，"右膝擦傷，左腿可能拉傷了。"
黃芸蘇一愣："你怎麼知道？"
遲淵沒回答，直接蹲下來，捏了捏她的腳踝："這裡疼不疼？"
"……不疼。"
"這裡？"他手指往上移，按了按她的小腿肌肉。
黃芸蘇猛地縮了一下："疼！"
遲淵"啧"了一聲，擡頭對校醫說："肌肉拉傷，得冰敷。"
校醫趕緊去拿冰袋，黃芸蘇盯着遲淵的後腦勺，突然問："你幹嘛這麼懂？"
遲淵頭也不擡："我以前也摔過。"
"摔哪兒了？"
"跟你沒關系。"
黃芸蘇翻了個白眼，剛想怼回去，校醫已經拿着冰袋回來了。遲淵接過冰袋，直接按在她膝蓋上，黃芸蘇疼得"嘶"了一聲，一把抓住他的手腕："輕點！"
遲淵頓了頓，手上的力道放輕了些。
冰袋涼得刺骨，黃芸蘇咬着牙不吭聲，遲淵半蹲在她面前，低着頭，睫毛垂下來，遮住了眼神。醫務室裡安靜得隻剩下空調運轉的嗡嗡聲。
"……謝謝。"過了很久，黃芸蘇悶悶地說。
遲淵擡眼看她，嘴角扯了扯："不罵我了？"
"罵。"黃芸蘇瞪他，"你剛才抱我的姿勢太土了，跟扛麻袋似的。"
遲淵："……"
他站起身，把冰袋塞回她手裡："自己按着。"
黃芸蘇剛要說話，醫務室的門又被推開，沂林探頭進來："芸蘇？你沒事吧？"
"沒事！"黃芸蘇揮揮手，"就是摔了一下。"
沂林身後站着沈翊，手裡還拿着相機。遲淵看了他們一眼，轉身往外走，黃芸蘇突然喊住他："喂！"
遲淵回頭。
"明天早上六點，操場見。"黃芸蘇揚起下巴，"敢不敢比400米？"
遲淵盯着她看了兩秒，忽然笑了："就你這樣？"
"就我這樣。"黃芸蘇挑釁地擡了擡受傷的腿，"怕了？"
遲淵輕嗤一聲，轉身拉開門："六點，别遲到。"
門關上後，沂林小聲問："你們認識？"
黃芸蘇咧嘴一笑："現在認識了。"
---
第二天清晨，天還沒亮透。
黃芸蘇瘸着腿站在跑道起點，右膝貼着紗布，左腿肌肉還隐隐作痛。她活動了下腳踝，擡頭看向對面——遲淵已經在那兒了，穿着黑色運動服，正在做熱身。
"你還真來了？"遲淵挑眉，"不怕傷加重？"
"少廢話。"黃芸蘇蹲下來系鞋帶，"輸了的人請早餐。"
遲淵嗤笑："行。"
沂林和沈翊坐在看台上，一人捧着一杯豆漿。沈翊低頭看了眼手表："才五點五十。"
"芸蘇說不能錯過。"沂林小聲說，"她昨晚給我發了十條消息，全是罵遲淵的。"
沈翊輕笑了一聲，舉起相機。
跑道上的兩人已經就位。沒有發令槍，黃芸蘇自己喊："三、二、一——"
她沖了出去。
風在耳邊呼嘯，膝蓋的傷還在疼，但黃芸蘇不在乎。她跑得很快，遲淵更快，兩人的距離始終差着半步。最後一個彎道，黃芸蘇咬緊牙關加速，遲淵似乎頓了一下，她趁機超了過去——
然後絆了一下。
遲淵一把拽住她的手腕，硬生生把她拉了回來。黃芸蘇踉跄兩步站穩，喘着粗氣瞪他："你放水？"
遲淵松開手，面無表情："你腿上有傷。"
"誰要你讓了？！"黃芸蘇火大，"再來一次！"
遲淵轉身就走："你赢了，早餐我請。"
黃芸蘇追上去："遲淵！你是不是瞧不起我？"
遲淵突然停下，黃芸蘇差點撞上他的後背。他轉過身，黑沉沉的眼睛盯着她："黃芸蘇。"
"幹嘛？"
"等你傷好了，"遲淵說，"我們再比。"
黃芸蘇愣了下，遲淵已經往食堂方向走了。她站在原地，突然笑了，小跑着追上去："喂！我要吃煎餅果子，加兩個蛋！"
遲淵頭也不回："知道了。"
看台上，沂林按下快門，照片裡是晨光中兩人的背影——一個高瘦挺拔，一個活力四射，中間隔着半步距離，卻莫名和諧。
沈翊看着照片，忽然說："他們挺配的。"
沂林眨了眨眼："啊？"
沈翊收起相機，站起身："走吧，該上課了。"
---
運動會結束後，黃芸蘇的腿傷養了一周才好透。
周一早上，她叼着面包沖進教室時，發現自己的座位旁邊多了個人——遲淵正靠在椅子上翻物理課本，見她進來，擡了擡下巴："早。"
黃芸蘇瞪大眼睛："你怎麼在這兒？"
"調班。"遲淵合上課本，"老遲說讓我盯着你，别又摔了。"
黃芸蘇把書包砸在桌上："誰要你盯？！"
遲淵沒理她，低頭繼續看書。黃芸蘇氣呼呼地坐下，一整天都沒跟他說話。
放學後，田徑隊訓練。黃芸蘇做完熱身，發現遲淵已經站在跑道上了，正在調整起跑器。她走過去，踢了踢他的鞋跟："讓開，這是我的道。"
遲淵頭也不擡："跑道寫你名字了？"
黃芸蘇剛要怼回去，教練吹了聲哨子："今天測400米，兩人一組，遲淵和黃芸蘇先來。"
黃芸蘇咧嘴一笑："準備好請客吧。"
遲淵站起身，活動了下手腕："話别說太早。"
起跑線上，兩人同時蹲下。黃芸蘇盯着終點線，耳邊是遲淵平穩的呼吸聲。哨聲一響，她沖了出去——
這一次，遲淵沒讓着她。
兩人幾乎同時沖過終點線，黃芸蘇喘着氣，轉頭看計時器——56秒32，比她平時快了近兩秒。
遲淵的成績是56秒30。
"……就差0.02秒？！"黃芸蘇不可置信。
遲淵彎腰撐着膝蓋，呼吸有些急促，卻還勾着嘴角："服不服？"
黃芸蘇磨了磨牙："再來一次！"
遲淵直起身，伸手揉了揉她的頭發："明天再說，今天你到極限了。"
他的手心很熱，黃芸蘇愣了下，一把拍開："别碰我頭發！"
遲淵笑了下，轉身去拿水。黃芸蘇盯着他的背影，心跳還沒平複下來——不知道是因為剛跑完，還是因為别的什麼。
遠處，沂林和沈翊站在樹蔭下。沂林舉起相機，悄悄拍下了這一幕——陽光下，少年把礦泉水扔給少女，少女接住，水珠濺在兩人之間，像星星一樣閃亮。
沈翊輕聲說："這張拍得不錯。"
沂林低頭看照片，忽然笑了："嗯，很好看。"
---
自從運動會那次較量後，黃芸蘇和遲淵莫名其妙地成了固定晨跑搭檔。
每天清晨五點半，育青中學的操場上總會準時出現兩個人的身影——一個高瘦挺拔，一個活力四射，一前一後地繞着跑道奔跑，腳步聲在寂靜的清晨格外清晰。
"你能不能别跟這麼緊？"遲淵回頭瞥了一眼幾乎貼着他後背跑的黃芸蘇，微微皺眉。
黃芸蘇咧嘴一笑，加速超過他："是你太慢了。"
遲淵輕嗤一聲，三兩步就追了上去，兩人并肩跑在晨光裡，呼吸節奏漸漸同步。
跑完第五圈，黃芸蘇突然一個急刹車，遲淵差點撞上她。
"今天加賽一場，"她轉過身，眼睛亮晶晶的，"輸的人買一周豆漿。"
遲淵擦了擦額頭的汗，目光落在她微微泛紅的臉頰上："你确定？"
"廢話少說！"黃芸蘇已經蹲下身系鞋帶，"就比50米沖刺。"
遲淵盯着她看了兩秒，忽然笑了："行。"
兩人站在跑道起點，黃芸蘇深吸一口氣，大喊一聲："三、二、一——跑！"
她像箭一樣沖了出去，遲淵緊随其後。五十米的距離轉眼就到，黃芸蘇感覺自己要赢了，卻在最後一步被遲淵反超——
她不甘心地撲了過去，一把拽住他的衣角。
遲淵猝不及防被她拉得一個踉跄，兩人一起摔在了跑道旁的草坪上。
"黃芸蘇！"遲淵撐着手臂，咬牙切齒地瞪着她，"你耍賴？"
黃芸蘇躺在地上哈哈大笑："兵不厭詐！"
晨光透過樹葉的縫隙灑下來，斑駁地落在兩人身上。遲淵低頭看着身下的女孩——她的馬尾散開了，黑發鋪在草地上，眼睛因為大笑而彎成月牙，臉頰還帶着運動後的紅暈。
他的喉結動了動，突然别開臉站起身："……幼稚。"
黃芸蘇利落地爬起來，拍了拍身上的草屑："願賭服輸，一周豆漿，别忘了。"
遲淵冷哼一聲，轉身往器材室走。黃芸蘇小跑着跟上："喂，明天還比不比？"
"不比。"
"怕了？"
遲淵突然停下腳步，轉身看着她："黃芸蘇，你是不是覺得激将法對我有用？"
黃芸蘇眨了眨眼："有用嗎？"
遲淵盯着她看了幾秒，忽然伸手彈了下她的額頭："明天五點半，遲到一秒你就自己跑。"
黃芸蘇捂着額頭，看着他的背影，嘴角不自覺地上揚。
---
周三的體育課上，黃芸蘇在跳高時扭傷了腳踝。
"沒事，小傷。"她擺擺手想繼續，卻被體育老師強行按在了場邊，"老師，我真能跳！"
"能跳什麼能跳，"體育老師瞪她，"去醫務室看看。"
黃芸蘇不情不願地站起身，剛走兩步就疼得倒抽冷氣。突然，一雙手從後面扶住了她的肩膀。
"我送她去。"遲淵不知什麼時候出現在了旁邊，聲音淡淡的。
體育老師點點頭："行，遲淵你照顧下她。"
黃芸蘇想拒絕，卻被遲淵一個眼神瞪了回去。他蹲下身，檢查了下她的腳踝，眉頭皺得更緊了："腫了。"
"沒事，我……哎！"
話還沒說完，遲淵已經一把将她打橫抱了起來。黃芸蘇驚得一把抓住他的衣領："遲淵！放我下來！"
"别亂動。"遲淵低頭看她，眼神不容拒絕，"你想讓傷更嚴重？"
黃芸蘇張了張嘴，最終閉上了，任由他抱着往醫務室走。路上遇到幾個同學，紛紛投來驚訝的目光，她幹脆把臉埋進了遲淵的肩膀。
"現在知道害羞了？"遲淵的聲音裡帶着一絲笑意。
黃芸蘇擡頭瞪他："誰害羞了！"
遲淵沒理她，徑直走進醫務室。校醫不在，他輕車熟路地從櫃子裡拿出冰袋和繃帶，讓黃芸蘇坐在床上。
"你經常來？"黃芸蘇好奇地問。
遲淵蹲下身，輕輕托起她的腳踝："嗯。"
冰袋貼上皮膚的瞬間，黃芸蘇瑟縮了一下。遲淵的動作頓了頓："疼？"
"不疼。"她嘴硬。
遲淵看了她一眼，手上的力道又放輕了些。他低着頭，睫毛在眼下投下一小片陰影，鼻梁的線條在醫務室的白熾燈下顯得格外清晰。
黃芸蘇突然覺得心跳有點快。
"你……"她開口，又不知道要說什麼。
遲淵擡眼看她："怎麼？"
"你為什麼轉學？"黃芸蘇脫口而出。
遲淵的手頓了一下，繼續纏繃帶："家裡原因。"
"哦。"黃芸蘇識相地沒再追問。