開學前一天的陽光格外刺眼。沂林站在玄關處，看着媽媽往沈翊手裡塞購物清單。

"小翊，你帶月亮去買些文具，她剛回來不熟悉現在的商店。"媽媽的笑容裡帶着沂林熟悉的暗示，"順便買些冰激淩，我記得你們小時候最愛吃路口那家的香草味。"

沈翊接過清單，耳尖微紅："阿姨放心。"他轉頭看向沂林，目光在她手腕的藍色手繩上停留了一秒，"現在去嗎？"

文具店還是那家"海浪文具"，隻是招牌從藍色換成了明黃色。推門時，門鈴發出和兩年前一樣的清脆聲響。

"你坐這兒等着就行。"沈翊指了指角落的休息椅，"我都記得你需要什麼。"

沂林看着他在貨架間穿梭的背影——白T恤被風扇吹得微微鼓起，後頸處有一道曬痕，是暑假遊泳訓練留下的。這個從小一起長大的哥哥，不知何時已經長得這麼高了。

"給。"沈翊突然轉身，遞來一盒草莓味的便利貼，"你以前最喜歡..."

話說到一半停住了。他們都想起來，現在的沂林更喜歡藍色，因為那是南山市的校色。

"謝謝。"沂林接過便利貼，指尖不小心碰到他的手掌，立刻縮了回來。沈翊的手比柏紀榆的粗糙些，是常年握筆和打球留下的繭子。

結賬時，沂林注意到沈翊的錢包還是小學二年級時她送的那款，邊角已經磨白。當他把錢包放回口袋時，一張照片的邊角從夾層露了出來。

"東西掉了。"沂林彎腰去撿，卻在看清照片時愣住了——那是小學一年級的她，紮着兩個歪歪扭扭的羊角辮，正在海邊堆沙堡，笑得見牙不見眼。照片背面朝上，寫着一個日期：2007.6.1。

沈翊的動作比平時快了許多，幾乎是搶過照片塞回錢包："...謝謝。"

回程的路上，兩人默契地保持着半步距離。沂林提着裝滿文具的袋子，裡面除了清單上的物品，還多了一盒藍色水筆——和柏紀榆常用的同款。

"沂林。"在路口等紅燈時，沈翊突然開口，"南一中...是個好學校。"

她擡頭看他，發現他的側臉在陽光下顯得格外清晰，下颌線繃得緊緊的。

"我會..."他頓了頓，把"等你"咽了回去，"...幫你找些考試資料。"

沂林握緊了手腕上的船錨手繩，海風帶着鹹澀的氣息拂過兩人之間。她忽然想起筆記本裡那片壓幹的藍色小花，和沈翊昨天離開時僵硬的背影。

"謝謝。"她最終隻說出這兩個字，卻感覺有什麼東西，在這個夏末的午後，悄然改變了。

開學日的鬧鐘響起時，沂林已經盯着天花闆看了半小時。深藍色的育青中學校服整齊地挂在衣櫃門上，像一道陌生的界限。她慢慢戴上那根藍色手繩，銀色船錨在晨光中泛着冷調的光。

"月亮，小翊來了！"媽媽的聲音從樓下傳來。

沂林看了眼手機——比約定時間早了四十分鐘。鎖屏上是三天前葉涵發來的消息："南城一中校服醜死了，還是你們的藍色好看。"後面跟着一串哭泣的表情包。

她将手機塞進書包最裡層，下樓時看見沈翊站在玄關的陽光下，肩線被校服襯得格外挺拔。他手裡提着兩杯豆漿，看見她時微微怔了一下。

"早。"沈翊接過她的書包，動作自然得仿佛已經重複過千百遍，"新生報到要提前排隊。"

沂林注意到他的書包帶比平時調短了兩格——正好配合她的身高。這個發現讓她胸口泛起一絲異樣的溫熱。

走在去學校的路上，沈翊保持着恰到好處的距離，肩膀偶爾相碰又很快分開。路過"海浪文具店"時，他突然停下："筆袋檢查了嗎？昨天買的鋼筆我幫你灌好墨水了。"

沂林愣了下，拉開筆袋。那支銀色鋼筆安靜地躺在格層裡，筆尖閃着嶄新的光澤。她想起昨天結賬時，沈翊特意多買了一瓶藍黑色墨水——和柏紀榆常用的同款。

"謝謝。"她輕聲說，手指無意識地摩挲着手繩上的船錨。

育青中學的校門口擠滿了新生。沈翊帶着她繞過人群時，不斷有學生向他問好。"會長早"的問候聲此起彼伏。沂林這才注意到他胸前别着的學生會主席徽章，在陽光下閃閃發亮。

"初一(12)班，是重點班。"沈翊停在一間教室前，遞給她一個文件袋，"我整理的筆記，重點都用藍筆标了。"

文件袋上是她熟悉的工整字迹，每個科目都用不同顔色的标簽分好。最上面那本貼着藍色便利貼——草莓味的，和她昨天随手貼在日記本上的一樣。

教室裡的嘈雜聲像潮水般湧來。沂林找了個靠窗的位置坐下，窗外能看到操場邊的梧桐樹，樹葉在風中翻飛，像極了南城中學那棵。她翻開沈翊給的筆記，發現扉頁夾着一片壓幹的藍花楹花瓣——正是上周台風天她随口稱贊過的那種。

"同學，這裡有人嗎？"

一個紮馬尾的女生指着她旁邊的座位。沂林搖搖頭，迅速合上筆記。女生坐下時好奇地看了眼她手腕上的手繩："這個好特别，在哪買的？"

"是朋友送的。"沂林下意識用另一隻手蓋住船錨。

教室後門傳來一陣騷動。她轉頭，看見沈翊站在走廊逆光處，手裡拿着她掉在路上的橡皮。陽光從他身後漫過來，将他的輪廓鍍上一層模糊的金邊。他們的視線在空中短暫相接，他微微點頭，把橡皮交給門口的值日生就轉身離去。

沂林低頭翻開課本，發現不知何時已經在扉頁寫下了日期——和南城中學同樣的格式：2014年9月1日。這個無意識的小習慣讓她鼻子一酸。

講台上，班主任開始點名。當喊到"沂林"時，她恍惚間仿佛聽到三百公裡外也有一個聲音在呼喚她的名字。窗外，一片梧桐葉打着旋落在窗台上，葉脈在陽光下清晰如掌紋。

開學第三周的文學社招新會上，沂林在報名表"特長"一欄寫下"寫信"。社長是個戴圓眼鏡的高二學姐，看到後笑着問："是喜歡書信體文學嗎？"