"月亮，爸爸媽媽有事情要和你商量。"

晚飯後，沂林正打算回房間給柏紀榆發消息，卻被媽媽叫住了。她轉身時，注意到父母臉上不同尋常的嚴肅表情，哥哥沂川坐在沙發角落，低頭玩手機，卻時不時偷瞄她一眼。

"怎麼了？"沂林放下手機，心跳不知為何加快了。

爸爸清了清嗓子："我們決定搬回深海市。"

"什麼？"沂林瞪大眼睛，"為什麼突然..."

"你爸爸的工作調動，"媽媽接過話，"而且..."她猶豫了一下，"我們想讓你回育青中學讀初中。"

沂林感覺一盆冰水從頭頂澆下。育青中學——深海市的重點中學，離南城有三百公裡遠。

"我不去！"她幾乎是喊出來的，"我和葉涵、柏紀榆約好了要一起上南東中學的！我們連分班考都一起複習了！"

"月亮，"媽媽歎了口氣，"育青中學的教學質量更好，而且..."她看了丈夫一眼，"你沈翊哥哥也在那兒，他會照顧你的。"

沈翊。這個從小一起長大的青梅竹馬的名字此刻卻讓沂林感到一陣煩躁。

"我不需要誰照顧！我已經和朋友約好了！"沂林的聲音開始發抖，"你們不能這樣..."

"沂林！"爸爸提高了聲音，"這不是在征求你的意見。搬家日期已經定了，下周一。"

下周一。短短五個字像五把刀插進沂林心裡。今天才周三，距離下周一隻有四天了。

"你們早就計劃好了？"沂林看向一直沉默的哥哥，"你也知道？"

沂川終于擡起頭，眼神複雜："月亮，育青中學和南東中學一樣好，我們回去讀吧。"

"可是哥哥，"沂林的眼淚已經控制不住了，"你初中不也在南東中學讀的嗎？你當時不是還說..."

沂川愣住了，慢慢垂下頭。是啊，三年前，他也曾為留在南東中學和父母據理力争過。

看到哥哥的反應，沂林知道一切都已成定局。她猛地站起來，椅子在地闆上劃出刺耳的聲音。

"月亮！"媽媽想拉住她。

但沂林已經沖回房間，重重關上門，撲到床上放聲大哭。她的手機屏幕亮起，是柏紀榆發來的消息："明天老地方見？我找到一家超好吃的冰店。"

這條平常會讓沂林開心不已的消息此刻卻像鹽撒在傷口上。

她顫抖着手指，卻不知該如何回複。

哭到精疲力竭後，沂林坐起身，環顧這個她已經住了二年的房間。書桌上還貼着和葉涵一起做的"小考必勝"計劃表，牆上挂着班級畢業旅行時的大合照，床頭擺着她和柏紀榆、葉涵三人在畢業典禮上的自拍。

她的目光落在書桌抽屜上，猶豫了一下，拉開最底層，取出一個淺藍色的信封。裡面裝着她最珍貴的記憶——畢業那天和柏紀榆單獨拍的合照。

照片上的少年穿着整潔的白襯衫，陽光透過樹葉在他臉上投下斑駁的光影。他微微側頭看着鏡頭，嘴角挂着若有若無的笑意，眼睛裡像是盛滿了整個夏天的陽光。

那天，她們班和一班拍完班級集體照後，柏紀榆突然拉住她："我們單獨拍一張吧。"

"啊？"沂林一時沒反應過來。

"就...畢業留念。"柏紀榆難得顯得有些緊張，手指無意識地摩挲着相機帶子。

"好啊。"沂林努力讓自己的聲音聽起來平靜，卻感覺心跳快得不像話。

他們找了校園裡那棵最大的梧桐樹做背景。柏紀榆把相機交給路過的學弟，簡單指導了幾句。

"靠近一點，"學弟指揮道，"再近一點，對，就這樣。"

沂林能聞到柏紀榆身上淡淡的洗衣粉香氣，混合着陽光曬過的溫暖味道。當學弟數到"三"時，柏紀榆的手指輕輕碰了碰她的手背，像是一個小心翼翼的試探。

照片洗出來後，柏紀榆把其中一張遞給她："給你。"

沂林接過照片，發現背面寫着一行小字："南東中學見。——柏"

這個簡單的約定曾讓她多少個夜晚輾轉反側，幻想着高中生活。而現在，一切都要成為泡影。

"對不起..."沂林把照片貼在胸口，淚水再次湧出，"柏紀榆...葉涵...我失約了..."

她想起小考結束那天，三人坐在學校天台上，對着夕陽發誓要一起上南東中學。

"不管考多少分，我們一定要在一個學校，不過你們兩個大學霸肯定在重點班！"葉涵高舉着汽水瓶。

"嗯！"沂林用力點頭，"我們三個永遠在一起！"

柏紀榆沒說話，隻是笑着碰了碰她們的瓶子，但眼神堅定得像是許下了什麼重要的誓言。

而現在，她将成為打破約定的人。

手機又亮了起來，這次是葉涵發來的語音消息："月亮！我和柏紀榆計劃好了，明天我們去探險！他發現了一條超神秘的小路，據說通往一個廢棄的植物園！你一定要來啊！"

沂林的手指懸在屏幕上方，卻遲遲不敢點開回複。她該如何告訴最好的朋友們，四天後她就要離開了？該如何解釋這個突如其來的離别？

她打開相冊，翻看過去一年裡儲存的點點滴滴：運動會上柏紀榆跑800米時她偷拍的照片；葉涵在文藝彙演上彈鋼琴的側影；三人一起在圖書館複習到閉館的自拍；下雨天共用一把傘回家的模糊影像...

每一張照片都像一把鑰匙，打開一扇記憶的門。沂林想起柏紀榆周五送她回家的無數個傍晚，想起他總會在十字路口多站一會兒，直到她安全走進小區大門；想起葉涵每次考試前都會給她帶特制的"幸運餅幹"，雖然味道總是怪怪的；想起三人一起在雨天擠在便利店門口分享熱騰騰的關東煮...

這些平凡的日常，如今想來卻珍貴得讓人心痛。

夜深了，沂林的眼淚已經流幹。她輕輕把照片放回信封，卻在底部摸到了什麼硬硬的東西。倒出來一看，是一個小小的、藍色的魚形挂件——和柏紀榆鑰匙鍊上那個一模一樣。

她想起來了，這是畢業那天柏紀榆塞給她的，當時太匆忙，她随手放進了信封裡。

挂件背面刻着兩個字母："B&Y"。

柏和沂。

沂林的心猛地一顫。這個沉默寡言的男孩，原來早已用自己的方式表達着什麼。而她，甚至來不及回應這份心意，就要離開了。

窗外，夏夜的微風輕拂過樹梢，發出沙沙的聲響。明天，她必須面對柏紀榆和葉涵，告訴他們這個殘酷的消息。但此刻，她隻想把臉埋進枕頭，假裝明天醒來，一切都會回到從前。

窗外的蟬鳴不知疲倦地唱着夏日的挽歌，沂林盯着天花闆上的熒光星星貼紙——那是十二歲生日時柏紀榆和葉涵一起貼的。夜光早已黯淡，就像她此刻的心情。

手機屏幕再次亮起，柏紀榆的名字跳動着。沂林顫抖着手指劃開消息：

"明天九點，老地方等你。有重要的話想說。"

重要的話...是什麼？沂林把手機緊緊貼在胸前，仿佛這樣就能把那些未說出口的話語都裝進心裡帶走。她想起去年冬天，柏紀榆在雪地裡寫下的"BY"，當時她假裝沒看懂；想起春遊時他悄悄放進她背包的櫻花書簽；想起每次她轉頭，總能撞上他未來得及移開的視線。

"對不起..."沂林對着空氣呢喃，淚水洇濕了枕巾，"我還沒來得及告訴你，我也..."

有些話，總以為來得及說。

有些人，總以為不會走。

直到離别撕開時間的僞裝，

我們才驚覺，

那些沒說出口的喜歡，

都成了青春裡最深的刻痕。

床頭的小魚挂件在月光下泛着微弱的藍光，像是深海中的一盞孤燈，照亮了少女無處安放的遺憾與思念。

---

第二天清晨，沂林站在鏡子前，眼睛紅腫得像桃子。她戴上那枚小魚挂件，冰涼的金屬貼着她的鎖骨，像一滴不會蒸發的淚。