【09:47｜□□對話框】
沂林：[戳一戳]
沂林：在嗎？
（對方正在輸入中…持續了20秒）
柏紀榆：嗯。
沂林：今天天氣挺好的…
柏紀榆：你是指外面36度熱得像蒸籠？
（沂林把打好的"要不要出去走走"删掉重寫）
沂林：我是說…新華書店空調很涼快
沂林：而且今天有《初中練習冊》新單行本…
（對方正在輸入中…持續了1分鐘）
柏紀榆：幾點？
沂林：現在！
沂林：（撤回）
沂林：11點校門口集合？
柏紀榆：你請冰淇淋就成交
沂林：那我要吃你買的章魚小丸子！
（聊天記錄最後顯示柏紀榆發來一個系統自帶的[微笑]表情，被沂林吐槽"好像班主任"）
---
【11:20｜校門口的樹蔭下】
柏紀榆的白T恤後背汗濕了一片，手裡拎着便利店塑料袋，裡面兩瓶冰鎮檸檬茶正在滴水。沂林老遠就舉起遮陽傘揮舞，傘面上印着的鲸魚圖案在陽光下閃閃發亮。
"遲到了二十分鐘。"柏紀榆遞過檸檬茶時，瓶身的水珠滾到沂林手腕上。
"我找這個啊！"沂林從書包側袋掏出個褪色的藍色小魚挂件，"去年冬令營你掉在巴士上的。"
兩人同時去接，指尖在熾熱的空氣裡短暫相碰。柏紀榆突然轉身走向公交站："車來了。"
---
【12:15｜書店的冷氣裡】**
"你看這個！"沂林踮腳抽出《星座與航海》精裝版，書脊撞倒了旁邊的恐龍圖鑒。柏紀榆單手接住下落的書，另一隻手正按在《折紙藝術大全》的某頁——那裡展示着複雜的月亮魚折法。
空調出風口嗡嗡響着，沂林發現柏紀榆後頸粘着片槐花瓣，伸手去摘時，他恰好轉頭。花瓣飄落在展示櫃玻璃上，下面壓着張泛黃的紙條："2013.12.24 沂林欠柏紀榆一次天文館參觀"。
"你還留着啊…"沂林耳朵尖紅了。
"利息已經漲到三次了。"柏紀榆用書擋住上揚的嘴角。
---
【14:30｜小吃街的煙火氣】**
章魚小丸子攤位前擠滿學生。柏紀榆護着沂林不被鐵闆熱氣燙到，自己T恤卻被醬汁濺了三個油點。
"張嘴。"他突然戳起一顆丸子遞過來。沂林咬下去的瞬間被燙得直吸氣，芥末醬沾在鼻尖上。柏紀榆笑着用紙巾幫她擦，結果把醬料抹得更開了，最後兩人看着彼此花貓似的臉笑到蹲在地上。
攤位阿姨突然遞來兩杯冰鎮綠豆湯："畢業生免費續杯！"杯壁上凝結的水珠在陽光下像散落的鑽石。
---
【16:00｜公園的樹洞】
暴雨來得猝不及防。兩人躲進榕樹洞裡，潮濕的樹皮散發着草木清香。沂林擰着裙擺上的水，突然發現樹洞内壁刻滿字迹。
"看這裡。"柏紀榆指向一行褪色的鉛筆字："YL和Bjy要一直做好朋友"。看日期是四年級運動會那天。
雨聲漸歇時，沂林掏出随身帶的熒光筆，在下面添了句："還要一起去天文台看仙女座"。柏紀榆接過筆，在句尾畫了條抱着星星的小魚。
---
【18:20｜回家的公交車上】
晚霞把車廂染成蜜糖色。沂林困得腦袋一點一點，最終靠在柏紀榆肩上。他僵着脖子不敢動，透過車窗玻璃的反光，看見她睫毛在眼下投出細小的陰影。
手機突然震動，是沂林媽媽發來的□□消息："晚上記得吃藿香正氣丸"。鎖屏界面還顯示着柏紀榆三小時前發給兄弟的私聊："今天不開黑了，有事"。
公交車報站聲響起時，沂林迷迷糊糊抓住柏紀榆的手腕："下周…還去看書嗎？"
他輕輕把她的碎發别到耳後："嗯，周四老地方。"
（車窗外，兩隻麻雀追逐着掠過電線，像他們未說出口的約定）
---
【彩蛋：回家後的□□對話】
沂林：今天章魚燒你少給我一顆！
柏紀榆：[圖片]（沾着醬汁的T恤特寫）
沂林：賠你洗衣液！
柏紀榆：不如賠下周四的冰淇淋
沂林：成交，但你要帶《初中練習冊》新刊
柏紀榆：[系統表情：握手]
（聊天記錄停在23:59，最後一條是沂林發的星空表情包，對話框顯示"對方正在輸入…"直到零點）
---
【07:15｜晨光裡的□□提示音】
沂林的手機在枕頭下震動。她迷迷糊糊摸出來，屏幕亮起的瞬間被陽光刺得眯起眼。
柏紀榆：醒了沒？
柏紀榆：（圖片：沾着露水的《航海王》新刊）
她一個激靈坐起身，手指在屏幕上懸停幾秒，突然聽見窗外傳來清脆的"咔嗒"聲。推開窗，樓下的香樟樹下，柏紀榆正用石子輕敲她的窗台。晨光透過樹葉間隙落在他肩上，斑駁得像散落的拼圖。
"這麼早？"沂林壓低聲音，怕吵醒還在睡覺的父母。
"書店九點才開門。"柏紀榆舉起手裡的塑料袋，"但早餐攤六點就開了。"
塑料袋裡裝着熱騰騰的豆漿和油條，油紙上用番茄醬畫了個歪歪扭扭的星星。
---
【08:30｜空蕩的公交車】
周日的早班車幾乎沒人。沂林和柏紀榆坐在最後一排，陽光透過車窗在他們之間畫出一道明亮的線。沂林小口咬着油條，突然發現柏紀榆的帆布鞋鞋帶松了——還是昨天那雙重度沾醬汁的白色闆鞋，被他媽媽洗得發白。
"喂。"她踢了踢他的鞋尖，"鞋帶。"
柏紀榆低頭看了看，突然把腳往她那邊一伸："你弄掉的，你系。"
沂林瞪大眼睛，卻在看見他憋笑的表情時反應過來。她故意用力一扯鞋帶，柏紀榆差點從座位上滑下去，兩人鬧出的動靜引得司機師傅從後視鏡看了他們一眼。