"下一站，南山市圖書館。"機械女聲響起時，柏紀榆突然從包裡掏出個東西塞給她——是個簡易的折紙望遠鏡，鏡筒上用熒光筆寫着"LY專用"。

---

【09:50｜圖書館的冷氣角落】

"這裡！"沂林搶占到靠窗的雙人座位，興奮地指着書架，"最新期的《天文愛好者》！"

柏紀榆卻走向旁邊的書架，抽出一本《海洋生物圖鑒》。他翻到某一頁，輕輕放在沂林面前——月亮魚的插圖旁，夾着一張對折的紙條。

沂林打開紙條，上面是柏紀榆工整的字迹：

"初中部天文社招新表我多拿了一份。

——PS：你的字太醜，我幫你填好了。"

陽光突然越過百葉窗，在紙條上投下細密的光紋。沂林擡頭，看見柏紀榆正假裝專注地看書，耳尖卻紅得透明。

---

【12:30｜河堤邊的樹蔭下】

他們坐在河岸的斜坡上分享一盒章魚小丸子。沂林突然指着河面："看！像不像你上次折的紙魚？"

陽光在水面碎成無數銀片，随着波浪起伏，确實像極了柏紀榆那罐紙魚在月光下的樣子。柏紀榆沒說話，隻是從包裡掏出本子，迅速畫了幾筆——一條簡筆小魚正遊向遠方的燈塔。

"送你。"他把撕下的紙頁遞給她，"等去了初中部..."

沂林接過來，發現背面還寫着小小的字："可以每周三放學後一起去天文台"。

---

【15:00｜突如其來的雨】

他們被困在便利店屋檐下。暴雨來得又急又猛，柏紀榆把外套撐在兩人頭頂擋雨，布料很快濕透，沉甸甸地墜着水珠。

"跑嗎？"沂林問。

"等會兒。"柏紀榆指着遠處逐漸清晰的彩虹，"你看。"

彩虹的一端正好落在他們小學的教學樓上。沂林突然想起什麼，從濕漉漉的書包裡摸出那個藍色小魚挂件："這個...還是你拿着吧。"

柏紀榆接過挂件，從口袋裡掏出個東西系在上面——是根嶄新的藍色編織繩，和之前那條一模一樣。

"我媽教我的編法。"他低頭系着繩子，"這樣就不會再斷了。"

---

【傍晚18:00｜各自回家的路口】

雨後的空氣帶着泥土的清香。他們在十字路口停下，紅燈倒計時還有60秒。

"明天..."沂林踢着路邊的小石子。

"老時間。"柏紀榆接得很快，"校門口。"

紅燈轉綠，他們朝着相反的方向走去。沂林數到第十步時突然回頭，發現柏紀榆也正轉身看她。

他舉起手裡的小魚挂件晃了晃，陽光下藍得耀眼。

---

【7月5日 | 周六上午9:17 | 市圖書館】

空調冷氣撲在膝蓋上時，沂林正踮腳去夠頂層那本《雲彩收集者手冊》。身後突然傳來熟悉的洗發水味道，柏紀榆的手臂越過我頭頂，指尖輕輕一勾。

"要這本？"柏紀榆呼吸掃過沂林發旋。書脊在柏紀榆手裡轉了個圈，扉頁夾着的借閱卡嘩啦啦翻出來——上次借閱日期是去年冬天，登記人赫然寫着"柏紀榆"。

他們抱着書溜到最角落的座位，柏紀榆書包裡窸窸窣窣掉出兩盒檸檬糖。玻璃幕牆外有積雨雲緩慢膨脹，他忽然用書擋住管理員視線，把糖紙折成的千紙鶴推過來。蟬鳴聲裡，沂林發現鶴翅膀上寫着"下午去氣象台？"。

---

【7月5日 | 周六下午3:40 | 老城區茶餐廳】

柏紀榆第三次偷走我碗裡的蝦餃時，老闆娘把凍檸茶重重擱在我們拼起來的作業本旁。"學生仔，菠蘿油要等十分鐘喔。"她指甲上的碎花貼片在點單紙上敲了敲，柏紀榆突然用鉛筆尾端戳我手背："你記不記得初三物理..."

玻璃杯外壁的水珠滾到三角函數習題上，我們頭碰頭争論着折射率，直到他的小票背面畫滿歪歪扭扭的光路圖。他搶走最後一塊菠蘿油，奶油沾在虎牙上，像朵沒化開的雲。

---

【7月5日 | 周六下午4:03 | 廢棄鐵軌】

鐵軌縫隙裡的蒲公英突然搖晃起來，沂林轉頭看見柏紀榆的球鞋碾過碎石。他手裡舉着兩罐冰鎮烏梅汁，罐身水珠滴在生鏽的軌道上滋滋作響。

"猜我遇到誰了？"他拉開易拉罐，"小學你們班那個總拖堂的語文老師。"我們并排坐在枕木上，他忽然模仿起老師扶眼鏡的動作，粉筆灰仿佛還沾在他比劃的指尖。烏梅汁喝到最後總剩幾顆梅子，我們數着"三二一"同時仰頭，他的喉結在陽光下動了動，說好酸。

鐵軌盡頭有賣綠豆冰棍的老爺爺經過，車鈴叮當聲裡，柏紀榆突然掏出手機："看！"屏幕上是語文老師抱着雙胞胎的照片，嬰兒衣服印着和我們當年語文課一樣的青蛙圖案。

---

【7月5日 | 周六傍晚6:50 | 河濱步道】

晚霞把柏紀榆的白色T恤染成橘粉色時，我們正為風筝卡在柳樹上發愁。柏紀榆跳起來夠樹枝的樣子像隻笨拙的鶴，運動鞋在泥地上留下半個腳印。

"接着！"柏紀榆突然把風筝線軸抛給沂林。我手忙腳亂接住的瞬間，聽見布料撕裂的聲響——他T恤下擺挂在樹杈上，露出一截腰線。我們蹲在河邊笑到喘不過氣，直到發現小魚挂件不知何時掉進了草叢。

暮色漸濃時，我們借手機閃光燈在草稞裡搜尋。柏紀榆找到挂件的瞬間突然"噓"了一聲，指給我看兩隻躲在蒲公英叢裡的螢火蟲，尾燈明明滅滅，像微型信号燈。

---

【7月5日 | 周六晚上7:15 | 社區籃球場】

柏紀榆第三次投出三不沾後，籃球滾到我腳邊。"休戰休戰，"他掀起衣角擦汗，腰間鑰匙串上的小魚挂件叮當作響，"去買冰棍？"

小賣部冰櫃冒着白霧，他們倆坐在生鏽的觀衆席上啃綠豆冰。柏紀榆突然用冰棍指遠處工地："聽說要改造成極限運動公園。"陽光透過冰棍包裝紙在他膝蓋投下綠色光斑，我們幻想着未來會有多高坡度的滑道，直到冰棍水滴在球鞋上結成糖霜。

回程時他非要用投籃姿勢扔冰棍棒，結果砸中了我的後腦勺。蟬鳴聲突然沸騰起來，我們追打着跑過七月的柏油路，影子在熱氣裡微微扭曲。

---

【7月6日 | 周日中午12:30 | 地鐵站】

暴雨困住我們時，柏紀榆正研究自動販賣機裡的草莓牛奶。雨簾把地鐵口變成水族館，他們并排坐在長椅上啃便利店飯團，柏紀榆忽然說："聽好。"

雨聲裡混着列車進站的轟鳴，柏紀榆指尖在膝蓋上敲打某種節奏。當沂林終于聽出是《菊次郎的夏天》主題曲時，他變魔術般從兜裡掏出兩張濕漉漉的電影票："要不要等雨停？"

他們數着站内時鐘的分針看完三趟列車進出，他衛衣帽子裡的洗發水味道和雨腥氣奇怪地混合着。最後我們踩着水坑沖向電影院，檢票口燈光下，我發現他球鞋上沾着早上幫我捉蜻蜓時蹭到的蒲公英絨毛。

---

【7月6日 | 周五傍晚7:20 | 小區天台】

柏紀榆翻出他媽媽以前的老式望遠鏡時，天邊剛出現第一顆星星。我們輪流看木星周圍的四顆小光點，他呼吸聲近在耳邊："伽利略當年看到的也是這樣。"

晚風掀起他攤開的天文雜志，沂林伸手去按，突然碰到柏紀榆溫熱的手背。望遠鏡支架吱呀輕響，遠處遊樂場的摩天輪正亮起藍色輪廓燈，像另一個星座。

回家前柏紀榆塞給沂林一顆玻璃紙包的星星糖，說是用三天檸檬糖紙攢的。我在電梯裡拆開，糖紙上用熒光筆寫着："明天去新開的書店？"字迹被糖漬暈開，像拖着尾巴的彗星。

---

【7月7日 | 周日下午4:10 | 公交車站】

蟬鳴漸弱的第一天，他們坐在站台長椅上分享耳機。柏紀榆左耳塞着白色耳塞，右耳挂着我的藍色耳塞，像某種不匹配的拼圖。

"秋天..."柏紀榆忽然摘下沂林這邊耳機，公交車進站的氣流掀起他劉海。我們擠在後排座位，他隔着玻璃指給我看路邊第一片泛黃的銀杏葉，指尖在起霧的窗上留下轉瞬即逝的軌迹。

下車時夕陽正好穿過樓宇間隙，他們影子在柏油路上拉得很長。他書包側袋的小魚挂件突然晃了晃，藍繩反射着最後一道夏日陽光。